Диалог о жизни часть 1

ДИАЛОГ
...о жизни

Написано с 21 по 24 июня 2004 г.



Посвящается всем,
способным по-настоящему жить...



Она набрала номер его телефона. В трубке прозвучал знакомый мягкий и одновременно решительный голос - его голос.

- ... оставьте свое сообщение и координаты, я свяжусь с вами ...

Сигнал. Она рада, что не ошиблась, и ей не придется говорить с ним сейчас. Так проще - проще сдерживать свое волнение, сковывающее все тело, когда она слышит его, видит его, вспоминает его или думает о нем. Голос сам собой начинает дрожать, ей с трудом удается себя успокоить, но нельзя сейчас все испортить - ей нужно говорить спокойно, как будто все прошло или ничего никогда и не было. Он должен думать, что все хорошо и что она в отличном настроении.

Она изменилась - повзрослела, наверное. Многое осталось в прошлом - как хороший и детский сон. Она понимает, что они никогда не будут вместе. Ей просто хочется, чтобы они стали друг для друга теми, с кем хочется продолжать общение (пусть даже оно будет не частым), людьми, которые не потеряются по жизни.

- Привет (ей все еще непривычно называть его на "ты"). Не против, что я на "ты"? Я зашла в хорошее итальянское кафе рядом с Лубянкой. Оно недавно открылось, и здесь готовят отличные сладости. Зашла и вспомнила, что за мной должок - я как-то обещала угостить тебя кофе... Прошу, не отказывайся, мне было бы приятно с тобой пообщаться. Телефон мой ты знаешь. Буду ждать звонка. Пока.

Интересно, что он почувствует, когда включит автоответчик и услышит мой голос? - Может быть, он улыбнется сам себе, а может и напротив - ухмыльнется и задумается, стоит ли принимать приглашение. Потом он решит, что позвонить все же стоит - зачем обижать человека?

Она вошла в кафе. На часах было 13:13. Раньше - почти на 20 минут.

Человек шел по улице Мясницкая, гадая, зачем она хочет его увидеть. Прошел почти год с тех пор, как они в последний раз виделись.

У нее все такой же звонкий голос. Но в нем все равно чувствуется какая-то грусть. Зачем ей все это? Мы не можем быть вместе...
Почему? Да, хотя бы из-за огромной разницы в возрасте. Она еще совсем молода, а я гожусь ей в отцы. Может, ее потому и тянет ко мне?
А меня не тянет к ней? ...
Не знаю. Да. Ну, и влип же ты.
И о чем ты собираешься с ней говорить? О погоде? О делах?
Любопытно, как она живет сейчас, о чем думает, о чем мечтает. Почему любопытно? Не знаю - просто любопытно, по-человечески любопытно.
И все же, почему она хочет повидаться со мной? Нельзя позволить ей думать, что мы можем быть вместе...

Он посмотрел в окно и увидел ее. Она улыбалась.

Она смотрела в окно. Неожиданно ее охватил страх: она не знала, о чем ей говорить с ним. Как-то не хорошо - пригласила его она, а темы для разговора не придумала. С другой стороны, ведь ей просто хотелось его увидеть.

И потом, можно просто молчать. Главное, не дать ему понять, что я волнуюсь, важно научиться общаться с ним по-дружески. Мы не должны быть вместе, но при этом мы можем быть близки...

Она посмотрела в окно и их взгляды встретились. Она улыбнулась.
Он махнул ей рукой в знак приветствия и открыл дверь в кафе.

- Привет. Говоришь, хорошее кафе. А какой кофе здесь самый вкусный?

- Мне нравится Глясе.

- Хорошо, я возьму его. Тебе чего-нибудь взять?

- Нет, спасибо. Я себе уже все заказала. Тем более, что сегодня угощаю я.

- Да, ладно, брось. Я ведь не из-за кофе пришел.
/Идиот, и зачем ты это сказал?!/
Мне было интересно тебя увидеть, узнать, как ты живешь. Если честно, я сам подумывал позвонить тебе.

- Следующий раз - за Вами. /Ну, вот - опять сбилась/.

- Ты опять на "Вы"?

- Нет, просто привычка. Тяжело отвыкать.

- Я такой старый?

- Нет, конечно. /Опять эта дрожь... Держи себя в руках/.

Он ждал, пока приготовят кофе, и чувствовал, что она смотрит на него.

Она смотрела на него не отрываясь - благо, он отвернулся и не мог этого заметить.

Он повернулся быстро и неожиданно, чтобы успеть поймать ее взгляд и подошел к столику. Ему удалось. Она не ожидала и смутилась.

- Ну, рассказывай. Чем занимаешься? Ты все там же?

- Формально?

Он вопросительно посмотрел ей в глаза.

- Формально я там, где и раньше. Но реально, мне кажется, я начала жить совсем по-другому.

- И как же?

- Ваш... то есть... твой кофе сделали.

Она смущенно улыбнулась, он ответил чуть заметной улыбкой. Он всегда загадочно улыбался. Ей всегда казалось, что что-то очень важное при этом происходит в его душе, что-то потаенное.

Он взял кофе и снова сел за столик.
 
- Ну, продолжай, я весь - внимание.

- Если честно, я не знаю, с чего начать. Но с другой стороны, мне очень хочется выболтаться. Я не помню, говорила это тебе когда-нибудь или нет, но мне всегда нравилось тебе рассказывать про то, что у меня на душе.

- Да?

Он удивленно посмотрел на нее, но это больше было похоже на какую-то игру, на флирт, нежели на настоящее удивление.

Когда он так смотрел на нее раньше, все ее тело охватывала сначала горячая, а следом холодная волна. Но ей нельзя сейчас волноваться.

- Да. Это потому, что ты никогда не пытался меня поучать, но при этом каждое слово, что ты говорил, для меня было очень важным и помогало разобраться с собой и своими ощущениями. И еще потому, что ты делился со мной своим опытом и похожими переживаниями. Я никогда не боялась открываться перед тобой. Более того, мне всегда этого хотелось.

Она остановилась, выжидая его реакции.

Он выдержал паузу (ей всегда нравилось в нем это умение - выдерживать паузу) и ответил.

- Мне тоже всегда приятно послушать, что ты скажешь, видеть, как ты меняешься. Так, что на этот раз? Ты сказала, что начала жить по-другому.

- Я как-то заново стала оценивать жизнь. Мне кажется, что сейчас я не понимаю, зачем я что-то делаю, не понимаю, чего я хочу и к чему стремлюсь. С одной стороны, такое состояние сильно напрягает своей неопределенностью, но с другой стороны, я понимаю, что сейчас испытываю то, чего не каждый человек испытывает за всю свою жизнь. Я будто дошла в своей жизни до нулевой точки отсчета, до состояния чистого листа, - и только сейчас начинаю по-настоящему жить. А все, что было до этого - это приготовление и путь к нулю, к перерождению, что ли... Я наверное, непонятно говорю.

- Есть такое. А как с ответом - ты его нашла? О смысле жизни? Я правильно понял, что это основной вопрос, который тебя сейчас волнует?

- Пока нет. И не думаю, что придумаю ответ. Если я его придумаю, то снова окажусь до нулевой черты, а не за нею. А пока я предполагаю двигаться так, чтобы не потерять себя и сам вопрос. А ответ я пойму уже после, когда куда-нибудь приду.

- Но, как у любого путника, у тебя должна быть дорога, по которой идти. Маршрут и компас или путеводная звезда. Они есть?

- Не могу сказать, я пока не понимаю. Наверное, я только встала на порог и собираюсь в путешествие. Сборы еще не окончены. И сегодняшняя встреча с тобой - это тоже часть сборов.

- Любопытно. И что ты предполагаешь получить от нее для своего пути?

- Свое новое отношение к тебе и твое новое отношение к себе. Мне нужны будут помощники в пути. Что-то типа камня на развилке или палочки-выручалочки.

Она по-детски и игриво ему улыбнулась.

- И какое новое отношение ты предполагаешь?

- Не знаю пока. Мы же еще не закончили беседу.

Они сидели друг напротив друга, пили кофе и смотрели друг другу в глаза. Им не обязательно было говорить, молчаливый диалог тоже доставлял удовольствие.

К нормальному диалогу вновь вернулась она.
- Скажи, когда ты приехал ко мне... тогда... что тобой двигало? Я могу сказать, что двигало мной... Помнишь, мы как-то прогуливались по парку, и ты спросил, влюблена ли я в тебя? Я ответила тогда "нет".

- Это была неправда?

- Это была правда. Я чувствовала, что меня притягивает к тебе как к магниту, но это не влюбленность. Только после я поняла, что это. Это - страсть, почти животная страсть...

- А сейчас? Ты до сих пор испытываешь это чувство по отношению ко мне?

- Зачем тебе знать?

Она посмотрела ему в глаза, ей хотелось разгадать, о чем он сейчас думает, что чувствует. Но ей никогда этого не удавалось сделать - не удалось и сейчас. Его лицо казалось невозмутимым, а глаза завораживали своей глубиной.
/Да, меня всё ещё тянет к тебе/, - естественно, она не сказала этого вслух.

Ну, так ты ответишь на мой вопрос?

- Что мной двигало в тот день? Наверное, то же, что и сейчас - любопытство.

Они снова молча смотрели друг на друга. Каждый думал о чем-то своем... И снова диалог продолжила она.

- Знаешь. Теперь я хорошо понимаю, как трудно тебе было общаться со мной два года назад.

- Правда? Слово "теперь" означает, что с тобой что-то произошло совсем недавно?

- Совсем недавно мне пришлось побывать на твоем месте. Знаешь, передо мной за один день общения с одним молодым человеком (ты его не знаешь) пробежали все годы общения с тобой. Я словно оказалась в прошлом, но уже с другой стороны диалога.
И знаешь, не знаю почему, но я вела себя так же, как ты когда-то вел себя со мной. Он задавал мне такие же вопросы, что и я когда-то задавала тебе, а я отвечала так, как отвечал мне ты. И наоборот, я задавала ему вопросы, похожие на те, что ты спрашивал у меня, а он отвечал мне также, как я когда-то. Главное, я старалась держать дистанцию и не давать ему приблизиться ко мне, но с другой стороны, мне не хотелось сделать ему больно... Он не совсем контролировал себя, а потому неизвестно, что потом мог бы сделать с собой.

- И как он сейчас?

- Вроде, пришел в себя. Позвонил мне на следующий день после нашей беседы, сказал, что выпил бутылку водки и поблагодарил за встречу. Сказал, что разговор со мной вернул его к жизни.

- ... И что ты чувствуешь теперь?

- Благодарность.

- Странная ты все-таки. Я еще давно говорил тебе, что мне трудно найти способ общения с тобой. После мне показалось, что мне удалось это сделать. А сейчас вот, я опять в раздумьях. Ты всегда заставляла меня задуматься.

- То же самое я могу сказать и про тебя.

- Не перебивай, теперь моя очередь говорить.

- Хорошо, прости. Тем более, что редко когда ты говоришь много.

- Не ехидничай, тебе это не идет.

- Ладно, действительно прости. Продолжай, мне очень интересно.

- Я никогда не понимал, что вызывает во мне любопытство. Если помнишь, мы разговаривали с тобой как-то. Я тогда сказал, что продолжаю следить за тем, как ты двигаешься и растешь, и что был поражен, как ты изменилась. Именно это всегда вызывало во мне удивление. Иногда я даже пытался представить, какой ты будешь через год, два, три... Какой станешь, когда начнешь совсем самостоятельную жизнь.

- И какой ты меня видел?

- В том-то и дело, что мне никогда не удавалось этого четко представить. Думаю, именно поэтому мне хотелось время от времени видеть тебя и общаться с тобой. Мне всегда интересно, чем новым в себе ты сможешь удивить.

- Мне удалось удивить тебя сегодня?

- Ты же сама сказала - мы еще не закончили беседу, поэтому я еще не знаю. Но пока мне интересно. Мне кажется, ты стала как-то спокойнее. Более рассудительно говоришь о жизни, совсем по-взрослому.

- Когда же ты, наконец, перестанешь воспринимать меня девчонкой!

- Не обижайся. Я пошутил. Я уже перестал тебя так воспринимать. Хотя ты права, мне до сих пор кажется, что для меня ты остаешься ребенком. А может, просто разница в возрасте.

- Тебя это напрягает? Меня, так наоборот. Молодые девушки часто тянутся к гораздо более старшим мужчинам.

- Давай, лучше, вернемся к разговору о твоем новом пути.

- Как пожелаешь. Тем более, что я сама не совсем его еще осознаю, но в разговоре с тобой, возможно, смогу понять что-то новое.

- Что же все-таки случилось, что ты так меняешь свою жизнь?

- Как всегда в таких случаях - смерть...
Я знала очень хорошего человека. Глядя на него, мне всегда казалось, что он - проявление самой жизни. А совсем недавно он погиб... И я задумалась: был человек, хороший человек, человек, который поражал меня своим желанием жить и умением быть открытым для всего нового в своей жизни. И теперь этого человека нет. Мне стало так грустно, как не было грустно ни при одной смерти моих родственников. Грустно, что в мире стало одним живым человеком меньше. Таких людей не так уж и много. Я подумала о себе, подумала о том, как живу и живу ли по-настоящему…

Мне не обязательно знать, что такое жизнь - важнее ее чувствовать и не терять этого чувства.

- И как это можно сделать, по-твоему?

- Пока я думаю, что чтобы не потерять ощущение жизни в себе, надо сохранять умение удивляться: удивляться себе, другим людям, а иногда и всему человечеству. Пару недель назад я ездила в Бурятию. Там со мной произошло много интересных событий. Но самое удивительное и действительно потрясшее меня - это то, что я увидела по дороге на Байкал. Мы отдыхали на Байкале пару дней. Когда мы ехали в сторону озера из Улан-Удэ, я смотрела в окно автомобиля и вдалеке увидела совершенно потрясающую картину: горы, огромная долина и взлетающий над ней самолет (и там он был не такой маленький, как когда видишь его далеко в небе). Он еще не в небе, он только отрывается от земли, и вокруг не видно ничего напоминающего привычный городской и технологический пейзаж - только горы и долина. Поднимающийся над этим пейзажем самолет смотрится так неестественно, что заставляет потрястись способности человечества совершать чудеса. Но удивление мое касалось совсем другого: я была удивлена тому, что уже давно перестала потрясаться этому чуду, - настолько привыкла летать самолетом! И в этот момент удивления я вдруг почувствовал, как в моих жилах играет кровь и как часто бьется сердце! Словно, от такой мысли тебя охватывает страсть! Страсть жизни!

- По-твоему, жизнь проявляется во всем неестественном? И она не может быть бесстрастной?

- Если ты не способен испытывать страсти, ты не живешь. А про неестественность - не совсем так. Жизнь не не-естественна - она чудесна! Я говорила о чуде, на которое способен человек, живой человек!

Он посмотрел на часы. Прошло почти два часа, и ему пора было возвращаться на работу.

- Как ты считаешь, чем закончится наш диалог?

- Я думаю, он не должен кончаться. Да, мы можем прервать его на какое-то время, но нельзя позволять ему заканчиваться. И если это все же когда-то случится, то для меня будет означать только одно: кто-то из нас "умер" - потерялся в рутине и перестал по-настоящему удивляться и жить.

- Хорошо, я подумаю над этим. Но сейчас нам придется прервать наш диалог. Следующая встреча за мной, я правильно понял?

Они снова посмотрели пристально и ожидающе друг другу в глаза, словно что-то еще хотели сказать в слух, но так и не решились.

- Тебя куда-нибудь подвезти?

- Нет, спасибо. Я еще посижу здесь минут пятнадцать.

- Что ж... Спасибо за кофе. И за беседу о жизни.

- Буду ждать нашей следующей встречи, как бы долго не продлилось это ожидание. Но оно будет заставлять меня оставаться живой и двигаться в моем начавшемся путешествии.

Он вышел из кафе.
Она сидела и раздумывала о том, что только что сказала ему вслед: она завершила часть своих сборов в путешествие по настоящей жизни. И теперь с собой в дорогу она возьмет еще и два новых чувства: надежду и веру. Веру в себя и другого живого человека и надежду на продолжение когда-то начатого диалога о жизни...


24 июня 2004 г.