еще дети

Даже странно и страшно подумать, что у меня высшее образование. Скоро стукнет ровно год с тех пор, как я закончила вуз. И чувство такое, что ничему не научилась.

Когда шла туда, была уверена, что вот оно – долгожданное и светлое, даже где-то прекрасное, что когда выйду оттуда, то обязательно с багажом знаний, обязательно с ответами на многие-многие вопросы и умным лицом. О том, стало ли оно умнее, судить, наверное, не мне. Получение высшего образования – формальность и не больше, чем ритуал. Как знакомство с родителями будущего мужа. Это не обязательно, но так надо. Так придумали за нас, поэтому мы должны жить также. В журналистике так вообще, по моему глубокому убеждению, для достижения высоких высот вовсе не обязательно иметь диплом. Нужно быть в этой профессии. А желательно так вообще в ней жить. Это как актер. Ведь есть масса гениальных и талантливых, любимых публикой и критиками, которые в театральный с первого раза не поступили, которых заваливали и отчисляли, в которых комиссия из пяти человек не разглядела то, что потом разглядело полстраны. Это нормально. Но я-то думала иначе! А сейчас… как будто всё это не со мной.

Если разложить все то, что уже прожито, то это самое прожитое получается как слоеный пирог. Отдельные пласты обычной жизни. А ведь верилось, что она необычна! Что однажды случится такое. Такое! Что потом будут все вспоминать, говорить другим: я с ней в садике целовался, я за одной партой с ней сидел, а мне она всегда очень нравилась, но я сказать боялся.

И вот когда становишься взрослым… нет, неверно, не взрослым, а просто старше. Когда становишься чуть старше, и уже за плечами школа и, может быть, даже университет, а сказка из детства так и не сбылась, тогда становится так хреново! Это же не пересказать никогда и никому. Это такое странное чувство, которое не передать словами ни за что на свете, которое можно только пережить. Причем происходит это не сразу, не в одну секунду, а постепенно.

Вдруг останавливаешься и видишь, смотришь на то, что тебя окружает: детский сад с пластилином и черными от гудрона зубами, школа с формой, которую надо было гладить каждый вечер, чтобы быть красивой завтра, но гладить нужно было только с изнаночной стороны, потому что иначе форма будет блестеть (мама всегда говорила: «как соплями намазанная будет»), университет, да просто университет. И понимаешь: какая все это ерунда. Из-за всего этого, мелкого и почти незаметного, переживала и не спала ночами. А теперь. Живешь отдельно от родителей с человеком, которого знаешь полгода, но почему-то больше себя любишь. За что и почему, непонятно, но тянешься к нему, боишься разочаровать и потерять боишься, провожаешь каждое утро на работу и переживаешь за него. А тех, кого знаешь и, может быть, всю жизнь, иногда не жалеешь. Почему-то самые родные люди получают больше всего ударов. Вот это странное чувство… как только начинаешь думать об этом, перестаешь понимать, что происходит и становится так нехорошо, хочется позвонить маме и сказать ей что-нибудь теплое. Она то осталась тем же самым ребенком, только выросла.

В детстве думала, то все взрослые обязательные, серьезные и правильные. Когда сама впервые поняла, что это не так, стало как-то несправедливо внутри. Там мы еще дети, а снаружи уже такие старые. Однажды я услышала фразу: мы перестаем быть детьми, когда умирают наши родители. Это не самая приятная тема, но ужас случается тогда, когда ребенок понимает, что его родители не вечные, как он всегда думал. Что они тоже заканчиваются.