Мой Куприн

  У каждого человека при чтении произведений того или иного
 автора складывается своё представление о нём. Я заметила, что моя душа
 отзывается больше всего на такие произведения, в которых описываются события,
 похожие на пережитые мной, факты, которые имели место и в моей жизни, то есть
 всё то, что мне понятно, такое, что знакомо моему душевному опыту. Например,
 писатель может очень великолепно описывать красоты альпийских пейзажей, но моя
 душа всё равно останется спокойной, она не будет отзываться, потому что я этих
 пейзажей не видела! Но когда Куприн пишет: "Кто из русских не помнит того
 волшебного, волнующего чувства, которое испытываешь, увидев утром в окне
 первый снег, нападавший за ночь!.. Описать это впечатление в прозе невозможно.
 А в стихах это сделал с несравненной простотою и красотой Пушкин" ("Купол св.
 Исаакия Далматского"), вот тут моя душа отзывается! О, как я помню запах
 первого, свежего снега, нападавшего за ночь, ранним, тихим, морозным утром в
 деревне! Нет, в городе я уже не чувствовала такого вкусного запаха. Так и
 ударит в нос запах арбуза и ещё чего-то очень свежего и вкусного. А мороз
 придаёт какой-то свой необъяснимый привкус, то ли добавляет свежести, то ли
 терпкости и крепости, как хорошему вину. Да, Куприн прав, это впечатление
 почти невозможно описать в прозе.
  Писатель Александр Иванович Куприн (1870-1938) знаком мне
 с детских лет. Кто же не читал в детстве его рассказ "Слон" или повесть "Белый
 пудель"!
 В 2005 году я начала читать собрание сочинений Куприна в 6 тт. (М.:
 Художественная литература, 1991-1996 гг.). Это чтение сопровождается поиском
 иллюстративного материала для моих книг "Большой паремиологический словарь" и
 "Пословицы и поговорки русского народа", а также к другим работам в области
 фольклора, например, "Присловье". Как говорится, совмещаю полезное с приятным.
  Чтение идёт очень медленно, потому что большую часть времени
 занимает всё-таки работа над книгами. Конечно, многие произведения были мне
 известны раньше, это и повести "Олеся", "Гранатовый браслет", "Поединок",
 "Яма", знакомые с юности. В моём юношеском дневнике записана цитата из повести
 "Поединок", вот она:
 "Для большинства в любви, в обладании женщиной, в окончательном обладании, -
 таится что-то грубо-животное, что-то эгоистичное, только для себя, что-то
 сокровенно-низменное, блудливое и постыдное ... И оттого-то у большинства
 вслед за обладанием идёт холодность, отвращение, вражда. Оттого-то люди и
 отвели для любви ночь, так же как для воровства и для убийства... Тут ...
 природа устроила для людей какую-то засаду с приманкой и с петлёй. Природа,
 как и во всём, распорядилась гениально. То-то и дело, что для большинства
 вслед за любовью, в самом прямом, телесном смысле, идёт брезгливость и
 пресыщение, а для немногих любовь - прелесть, очарование, весна! Любовь -
 удел избранников. Вот вам пример: все люди обладают музыкальным слухом, но у
 миллионов он, как у рыбы трески, а один из этого миллиона - Бетховен. Так во
 всём: в поэзии, в хужожестве, в мудрости... И любовь имеет свои вершины,
 доступные лишь единицам из миллионов. О, как мы не умеем ценить её тонких,
 неуловимых прелестей, мы - грубые, ленивые, недальновидные».

 Вот какие мысли о любви особенно взволновали девушку, читающую повесть Куприна
 "Поединок"! Понятно, что душе юной девушки эти мысли были очень близки.
 Ещё более поразила меня, ещё в юности, повесть "Гранатовый
 браслет". Я считаю, что эта повесть - шедевр о любви. Повесть не оставит
 равнодушной ни одну юную душу! Я абсолютно уверена в этом. Вот только одна
 цитата из этого произведения:
 "- Ну, а женщин, дедушка, женщин вы встречали любящих?
 - О, конечно, Верочка. Я даже больше скажу: я уверен, что почти каждая
 женщина способна в любви на самый высокий героизм. Пойми, она целует,
 обнимает, отдаётся - и она уже мать. Для неё, если она любит, любовь
 заключает весь смысл жизни - всю вселенную! Но вовсе не она виновата в том,
 что любовь у людей приняла такие пошлые формы и снизошла просто до какого-то
 житейского удобства, до маленького развлечения. Виноваты мужчины, в двадцать
 лет пресыщенные, с цыплячьими телами и заячьими душами, неспособные к
 сильным желаниям, к героическим поступкам, к нежности и обожанию перед
 любовью. Говорят, что раньше всё это бывало. А если и не бывало, то разве не
 мечтали и не тосковали об этом лучшие умы и души человечества - поэты,
 романисты, музыканты, художники? Я на днях читал историю Машеньки Леско и
 кавалера де Грие... Веришь ли, слезами обливался... Ну скажи же, моя милая,
 по совести, разве каждая женщина в глубине своего сердца не мечтает о такой
 любви - единой, всепрощающей, на всё готовой, скромной и самоотверженной?
 - О, конечно, конечно, дедушка...
 - А раз её нет, женщины мстят. Пройдёт ещё лет тридцать... я не увижу, но
 ты, может быть, увидишь, Верочка. Помяни моё слово, что лет через тридцать
 женщины займут в мире неслыханную власть. Они будут одеваться, как индийские
 идолы. Они будут попирать нас, мужчин, как презренных, низкопоклонных рабов.
 Их сумасбродные прихоти и капризы станут для нас мучительными законами. И
 всё оттого, что мы целыми поколениями не умели преклоняться и благоговеть
 перед любовью. Это будет месть. Знаешь закон: сила действия равна силе
 противодействия".
 Комментарии здесь излишни!
  И, конечно, совершенно печальная, трагичная повесть о вечной
 женской профессии - "Яма". Я удивлена и поражена прежде всего тем, как
 писателю удалось так ярко и детально передать атмосферу публичного дома
 изнутри! Ведь он не мог же сам находиться там и наблюдать всё непосредственно.
 Это остаётся для меня неразрешимой загадкой.
  Проблемы проституции волновали таких крупных русских
 писателей, как Л. Н. Толстой и Ф. М. Достоевский. Это было в XIX веке, когда
 многих женщин толкала на этот путь беспросветная нужда. Повесть Куприна "Яма"
 написана в начале ХХ века. В ней тоже исследуются пути, которыми все эти
 несчастные женщины попали в публичный дом. Как бы то ни было, проблема
 остаётся. Не исчезла она и в наше время! Где тот писатель, который напишет
 печальную повесть о несчастных женщинах, вставших на путь проституции, в XXI
 веке?
 ...Как грустно видеть на дверях подъездов пресловутые (у нас почему-то чаще
 всего жёлтые) квадратики объявления: "Досуг. Тел....". Эти объявления
 наклеиваются десятками на каждую стену у подъезда. Я часто наблюдаю, как
 уборщица сдирает их шваброй. Но на другой день они появляются снова. "Досуг,
 досуг, до-суг, до-сук...". А однажды я пошла выбрасывать мусор и увидела эти
 квадратики объявлений на мусорном контейнере! В душе вспыхнула горькая
 усмешка: "Достойное соседство!" Ах, эти бедные женщины! Читали ли они повесть
 Куприна "Яма"? Думаю, что нет. Мне их по-человечески жаль!
  ...В 1995 году со мной произошёл случай, который имеет отношение к
 рассматриваемой теме. Лишившись в начале 1994 года работы (уволена по
 сокращению штатов), я упорно искала работу. Надо сказать, что все мои попытки
 заканчивались безрезультатно. Тому было несколько причин. Первая - возраст,
 мне было в то время 44 года, а все работодатели почему-то искали молодых.
 Вторая - пол. Многие работодатели отдавали предпочтение мужчинам. Третья -
 отсутствие у меня навыков работы на ПК (персональный компьютер). Дело в том,
 что на заводе, где я работала программистом, ПК только-только начали
 появляться, до нашего подразделения они не дошли к моменту моего увольнения. А
 первым вопросом всех работодателей был: "Можете ли работать на ПК?", ибо ПК
 тогда стали очень широко внедряться, и все вновь создаваемые фирмы работали
 уже только на ПК. Конечно, умный работодатель мог бы сообразить, что нет
 никакой принципиальной разницы между ЭВМ и ПК, и опытный программист сможет
 освоить работу на ПК за считанные дни. Ну, и наконец, наложилась моя проблема
 со слухом. И хотя многие знакомые мне говорили, чтобы я не отчаивалась, что
 программисты требуются многим фирмам, однако работу по специальности я так и
 не нашла. И началась она, та самая беспросветная нужда, которая длилась 11
 лет, до моего выхода на пенсию. Так вот, в поисках работы я давала много раз
 объявления в местные газеты. И однажды мне позвонил мужчина. Он сказал, что
 является врачом и лечит мужскую импотенцию. Далее он спросил, замужем ли я.
 Получив отрицательный ответ, он перешёл к делу. Он предложил мне помогать ему
 в его работе. Каким способом? Это я не могу написать, мне неудобно. Кто с этим
 сталкивался, тот меня поймёт. Он сулил мне золотые горы, рассказал, что одна
 женщина, которая с ним работала, за год купила квартиру, машину, дачу
 (непременные атрибуты состоятельного человека в советском понимании). Я сразу
 же ответила ему отказом, сказала, что он не там ищет. Но он настаивал,
 говорил, что ему не нужны женщины лёгкого поведения, которых найти нетрудно.
 Ему нужна именно такая женщина, как я, то есть порядочная, чистая, да к тому
 же и не с низким интеллектуальным уровнем. Он уговаривал меня долго, я,
 наконец, не выдержала и положила трубку. Была у меня сильная нужда и мне
 предлагали очень высокооплачиваемую работу. Но я отказалась.
 Я пошла продавать газеты на рынке...
  В заключение приведу посвящение к повести "Яма", сделанное
 Куприным: "Знаю, что многие найдут эту повесть безнравственной и неприличной,
 тем не менее от всего сердца посвящаю её матерям и юношеству". Я не нашла в
 повести никакого неприличия, нет в ней ни пошлости, ни копания в грязном
 белье, ни смакования пикантных сцен. В ней есть великая боль писателя,
 сострадание к судьбе несчастных женщин.
  О прекрасной повести "Олеся" можно говорить много восторженных
 слов! Эта повесть была не раз экранизирована. В отличной экранизации с
 названием "Колдунья" роль Олеси великолепно сыграла известная французская
 актриса Марина Влади. Повесть читана мной не один раз, и каждый раз
 перечитываю её с огромным удовольствием.
  Повесть Куприна "Купол св. Исаакия Далматского" впервые
 прочитана мной в журнале "Неман", № 10, 1988 г. Раньше она наверное и не
 публиковалась по причине своей яркой антисоветской направленности. В указанном
 журнале повести предшествует интересное предисловие "Об этой повести Куприна"
 и указано, что повесть печатается по тексту издания: А. И. Куприн. Купол св.
 Исаакия Далматского. Издательство "Литература". Рига, 1928. Повесть произвела
 на меня сильнейшее впечатление. Если бы я была издателем, то издала бы хорошую
 книгу, состоящую из художественных произведений русских писателей, по которой
 наше юношество изучало бы историю России, в частности историю революции и
 гражданской войны. В эту книгу вошли бы произведения И. А. Бунина ("Окаянные
 дни"), И. С. Шмелёва ("Солнце мёртвых"), А. И. Куприна ("Купол св. Исаакия
 Далматского"), Артёма Весёлого ("Россия, кровью умытая"), А. П. Платонова, М.
 А. Булгакова ("Белая гвардия"), А. И. Солженицына ("Красное Колесо") и других.
 Кстати, в моей домашней библиотеке есть подобная книга: Художественная
 литература в преподавании Новой истории (1640-1917). Хрестоматия. - М.:
 Просвещение, 1978. Так что идея не нова. Правда, в указанной книге собраны до
 смешного маленькие отрывки из художественных произведений, по которым даже
 трудно понять, о чём собственно идёт речь. Я бы включила в хрестоматию
 произведения полностью или с небольшими сокращениями, которые не нарушали бы
 целостного представления о произведении.
  Приведу три цитаты из повести "Купол св. Исаакия Далматского", в которых
 выражены важные мысли писателя об этой братоубийственной войне.

 "Многие коммунисты умирали смело. Вот что рассказывал офицер, которому, по
 наряду, пришлось присутствовать при расстреле двух коммунистов.
 - По дороге я остановил конвой и спросил одного из них, красного,
 волосатого, худого и злющего: "Не хочешь ли помолиться?" Он отрыгнул такую
 бешеную хулу на Бога, Иисуса Христа и Владычицу Небесную, что мне сделалось
 противно. А когда я предложил то же самое другому, по одежде матросу, он
 наклонился к моему уху, насколько ему позволяла верёвка, стягивающая сзади
 его руки, и произнёс тихо, с глубоким убеждением:
 - Всё равно Бог не простит нас.
 Об этом "всё равно Бог не простит..." стоит подумать побольше.
 Не сквозит ли в нём пламенная, но поруганная вера?.."

 "Весть эта обежала всю Гатчину, как электрический ток. Весь день я только и
 слышал о куполе св. Исаакия. Какое счастье даёт надежда. Её называют
 крылатой, и правда от неё расширяется сердце и душа стремится ввысь, в
 синее, холодное, осеннее небо.
 Свобода! Какое чудесное и влекущее слово! Ходить, ездить,
 спать, есть, говорить, думать, молиться, работать - всё это завтра можно
 будет делать без идиотского контроля, без выклянченного, унижающего
 разрешения, без грубого вздорного запрета. И главное - неприкосновенность
 дома, жилья... Свобода!"

 "Пермикин и, конечно, другие военачальники понимали громадное преобладание
 добра над злом. Пермикин говорил нередко стрелкам:
 - Война не страшна ни мне, ни вам. Ужасно то, что братьям довелось убивать
 братьев. Чем скорее мы её покончим, тем меньше жертв. Потому забудем
 усталость. Станем появляться сразу во всех местах. Но жителей не обижать.
 Пленному первый кусок.
 - Для большевиков всякий солдат, свой и чужой, - ходячее пушечное мясо. Для
 нас он прежде всего человек, брат и русский".

  К сожалению, чаяния писателя не сбылись: белое движение было
 подавлено. Большевики прочно взяли власть в свои руки. И Куприн покинул
 Советскую Россию.

  ***

  Многие произведения я прочла впервые. Например, прекрасную
 повесть "Суламифь", которая вдохновила меня на написание одноимённого
 стихотворения. Вот оно:

 СУЛАМИФЬ

 Жил мудрый царь Соломон
 И чудная девочка Суламифь.
 В эту девочку влюбился он.

 Их любовь продолжалась семь дней.
 Девочка ему отдалась.
 И он отдал сердце ей.

 В коварной женщине ревность взыграла,
 Простить им любовь она не сумела.
 И в тёмную ночь убийцу послала.

 Девочка сердцем беду услыхала,
 Спрыгнула с ложа, к двери метнулась.
 И поражённая мечом упала!

 Нет больше девочки любимой, милой...
 Воин царя уж убить не в силах -
 Девочка от смерти его заслонила!

 Царь безутешен, он весь в печали.
 Писцам диктует, чтоб все люди знали:

 "Положи меня, как печать, на сердце твоём,
 как перстень, на руке твоей,
 потому что крепка, как смерть, любовь
 и жестока, как ад, ревность:
 стрелы её - стрелы огненные".

  13-16 декабря 2005 г.

  ***

  В комментариях к повести "Суламифь" сказано: "1 октября 1907 года, сообщая
 В. А. Тихонову о завершении рассказа "Изумруд", Куприн писал: "Теперь роюсь в
 Библии, Ренане, Веселовском и Пыляеве, потому что пишу не то историческую
 поэму, не то легенду... о любви Соломона и Суламифи, дщери Надавля,
 прекрасной, как завесы Соломона, как шатры Кидарские".
  Интересно отметить приведённый там же отзыв М. Горького
 о повести: "Беседуя в 1908 году с писателем С. Ауслендером о современной
 литературе, Горький говорил: "Возврат к старому - это очень хорошо. Только не
 всем. Куприн, например, хороший бытописец, но совсем незачем было ему трогать
 "Песню Песней" - это и без него хорошо. А Соломон его смахивает всё же на
 ломового извозчика". Вот такую оценку дал повести "Суламифь" известный
 пролетарский писатель, автор "Буревестника".
  Впервые прочитан и рассказ "Пунцовая кровь". Я, конечно, не раз
 читала раньше описание корриды в других книгах, но такого яркого описания, как
 у Куприна в этом рассказе, не встречала. Не удержусь, чтобы не привести хотя
 бы одну цитату:
 "И бык, с которым суждено было сразиться этому голубому
 с золотом матадору, являл собою образец дикой красоты и свирепой мощи.
 Он не вышел, а ворвался ураганом на арену. Не дожидаясь
 вызова со стороны людей, он бросился на первую мелькнувшую ему в глаза,
 сверкавшую золотом фигуру и погнал её вдоль барьера, но вдруг бросил её,
 круто повернулся вбок и помчался за пунцовым плащом. И с разбега внезапно
 остановился на самой середине амфитеатра, застыв неподвижно, как
 великолепное изваяние из чёрного мрамора. Я чётко видел его в профиль. Он
 казался мне чёрным силуэтом на золотом фоне. Какой плавной дивной линией
 была очерчена его фигура: крутая мощная морда, широкая и короткая шея с
 надменным подгрудником и стройное возвышение холки, переходящее в покатую
 крепкую спину. Он был на низких тонких ногах, широкогрудый и поджарый, вовсе
 не родственник корове или телёнку, - дикий зверь, равный по своеобразной
 красоте лошади, но превосходящий её выражением силы и отваги. Вокруг меня
 заматерелые поклонники боя быков сладостно вздыхали и чмокали языками, глядя
 на него. Право, как жалко, что в наши дни программы не сообщают имён таких
 благородных быков.
 А в это время Никанор Вияльта переходил неторопливо от
 судейской трибуны на противоположную сторону, пересекая тень и свет,
 лежавшие на арене. Он держался прямо, непринуждённо и со спокойным
 достоинством. Его походка была уверенна, легка и красива, голова высоко
 поднята. И весь он был воплощением красоты мужского тела. Он близко прошёл
 мимо быка, и оба они точно не заметили друг друга, не повернули голов. Но
 моей фантазии показалось, что на короткую секунду их боковые взоры
 встретились и сказали: сейчас увидимся.
 Весь амфитеатр, все десять тысяч человек следили
 не отрываясь за каждым его движением. Зрители высунулись вперёд и
 перегнулись на своих сиденьях, задние легли на плечи передних. Стало тихо".

  Вы, конечно, заинтригованы этой цитатой, уважаемый читатель?
 Тогда немедленно берите рассказ "Пунцовая кровь" и читайте (если вы ещё не
 имели удовольствия его прочесть)!

  Далее хочу сказать о маленьких "Рассказах в каплях".
 Чудесные миниатюры, которые тоже прочитаны мной впервые. Особенно понравились
 рассказы "Философ" и "Московская Пасха". Из последнего рассказа приведу
 цитату, которая является великолепной картиной из национального русского быта:

 "Как истово-нарядна, как старинно-красива коренная, кондовая,
 прочная, древняя Москва. На мужчинах тёмно-синие поддёвки и новые картузы,
 из-под которых гладким кругом лежат на шее ровно обстриженные, блестящие
 маслом волосы... Выпущенные из-под жилеток косоворотки радуют глаз синим,
 красным, белым и канареечным цветом или весёлым узором в горошек. Как румяны
 лица, как свежи и светлы глаза у женщин и девушек, как неистово горят на них
 пышные разноцветные морозовские ситцы, как упоительно пестрят на их головах
 травками и розанами палевые кашемировые платки и как степенны на старухах
 прабабушкины шали, шоколадные, с жёлтыми и красными разводами в виде больших
 вопросительных знаков!..
 И все целуются, целуются, целуются... Сплошной чмок стоит над
 улицей: закрой глаза - и покажется, что стая чечёток спустилась на Москву.
 Непоколебим и великолепен обряд пасхального поцелуя. Вот двое осанистых,
 степенных бородачей издали приметили друг друга, и руки уже
 распространились, и лица раздались вширь от сияющих улыбок. Наотмашь
 опускаются картузы вниз, обнажая расчёсанные на прямой пробор густоволосые
 головы. Крепко соединяются руки. "Христос воскрес!" - "Воистину воскресе!"
 Головы склоняются направо - поцелуи в левые щёки, склоняются налево - в
 правые, и опять в левые. И это всё не торопясь, важевато".

 Ну, и маленькая цитата из "Философа":
  "Но есть, есть, Богом клянусь - есть могучая, прекрасная,
 великая сила для потребления и нейтрализации зла как физической субстанции
 ... Это - горячая любовь к человеку, это живое, ощутимое добро, разливаемое
 охотно и радостно повсюду, это добро воинственное, невзирая на его
 целительную мягкость и мужественную скромность ... Это вам не клистирная
 филантропия-с, а радостный, сладкий, самоотверженный и лёгкий подвиг! Вот
 что разрядит вековые залежи зла!"
  Здесь - о вечной, как мир, борьбе добра со злом. Конечно,
 высказанная "философом" мысль о способе борьбы со злом не является очень
 оригинальной. Но не забываем ли мы всегда и всюду эту такую простую мысль -
 любите человека и делайте добро, "разливайте его охотно и радостно повсюду"!
 Совершайте подвиг любви и добра каждый день и час, на каждом шагу! Народная
 мудрость в виде пословицы утверждает: "Добро худо переможет". А другая
 пословица советует: "Делать добро спеши"!
  Наконец, небольшой рассказ Куприна, который тоже
 прочитан впервые и произвёл неизгладимое впечатление своей ошеломляющей
 глубиной психологического исследования, - рассказ "Убийца".

(Примечание: на моём сайте klassikpoez.boom.ru этот рассказ приведён полностью.
Смотрите ссылку на сайт «Литература, фольклор, информатика, лингвистика» или
войдите на страницу: http://klassikpoez.boom.ru/kuprin.htm)

  Когда я читала сцену убийства кошки, у меня мороз подирал
 по коже. И кошку-то, конечно, очень жалко! Но главный ужас в том, как этот
 человек был одурманен убийством и убивал, убивал, убивал... А кошка всё была
 жива. Как будто дьявол, овладевший душой убийцы, специально и кошке не давал
 умереть, чтобы продлить свою потеху над душой человека! Жуткий рассказ!
  В заключение скажу, что с истинным удовольствием читала всё, что
 написано Куприным о братьях наших меньших. Всегда люблю читать подобные
 произведения, а в особенности написанные талантливым писателем. Это повесть
 "Белый пудель", рассказы "Барбос и Жулька", "Изумруд", "Брикки", "Марья
 Ивановна", "Пёсик Чёрный Носик", "Рыжие, гнедые, серые, вороные...", "Ю-ю", "Завирайка".

апрель, 2006 г.

На веб-странице по указанной чуть выше ссылке есть интересное добавление - почти неизвестное письмо Куприна. 7.10.08 г.
 На веб-странице по указанной выше ссылке