Кукла

Вы знаете, для чего существуют куклы? Чтобы украшать интерьер. Их ставят на комод. Куклы должны быть красивыми. Их наряжают – кого в юбочки с рюшами и кружевные чепцы, кого в длинные платья и изящные шляпки.

Еще куклы должны улыбаться. Это обязательно. Кукла без улыбки портит настроение хозяевам.

«Улыбайся! Улыбайся! Так нельзя – всю жизнь с мрачным лицом!» - говорят ей. Но если кукла сделана неулыбчивой, если она предусмотрена такой, как ей быть?

Кукол любят за то, что они красивы, что на них хорошо сидит с такой заботой сшитая одежда, гармонирующая по цвету с обоями и обивкой мебели. Их любят за то, что они просто служат украшением и, стоя на комоде, не высказывают никаких желаний. Впрочем, какие могут быть желания у куклы?

«Я раньше мечтала, - говорила мне мама, глядя, как в кино маленькая девочка в нарядном платьице весело прыгает на одной ножке, - мечтала, что ты будешь вот так прыгать. Но ты не прыгала,» - со вздохом добавила она.

Пожалуй, верно: прыганье на одной ножке самое главное достоинство любого ребенка.

«Ты можешь жить как хочешь. Но не удивляйся, что папа поставит на тебе крест».

И я верю: когда кукла перестает быть украшением, ее выбрасывают.

Меня любят за то, что мной можно хвастаться перед родственниками и знакомыми. И до тех пор, пока это возможно, меня будут любить. Я отличница, умница, победительница олимпиад. И главное: я не занимаюсь ничем, что было бы мне приятно и неприятно родителям. Ибо мне не простят ничего: ни лишнего посещения конюшни, ни забытой на столе неоконченной вышивки. Любую оплошность мне будут припоминать до конца моих дней, ибо я кукла. И мое дело – стоять на комоде и быть лучше всех. И молчать.

Бывает так, что кукла падает с комода. Кто знает, что послужило этому причиной – может, сквозняк, а может, она просто устала стоять. На ее фарфоровом лице появилась трещина. Ее нельзя склеить.

Жаль, конечно, но что поделаешь – придется выкинуть вон.