27. 04. 2006 Найти свое

Сон как замкнутый круг. Тогда я думал, что вижу это в первый раз. Мое первое пересечение границы. То, с чего начинаем - помним вечно. И вот я на перроне. Ехать далеко, в другую страну. Путь займет мгновение.

В краю по ту сторону все осталось прежним. Только штукатурка на некоторых домах осыпается – это старые здания, не представляющие исторической ценности. Их реставрировать не будут. Просто снесут за ненадобностью. Снова. Вероятно, через год-другой... Снова снесут, снова воспрянут, как паруса памяти, как надутые гелием шарики, как всякая коварная ностальгия.  Мне улыбаются знакомые лица. О, вы такие счастливые. У вас нет наших пороков. Вы просто живете, наслаждаясь жизнью. Под безоблачным небом, жмурясь от солнца, отражающегося в лужах и вдыхая ароматы весны... Я вижу ее, она тоже здесь со мной. Оказывается, хитренькая, каким-то образом проскользнула в мой поезд при отправлении - в такие путешествия не зовут. Я спешу показать ей местные достопримечательности: посмотрим на небоскребы, заглянем в закусочную, где готовят самые вкусные блюда, посетим легендарный музей. «Раз уж ты здесь, сегодня, да, день первого и, пускай, лучшего нашего знакомства. Ты впитаешь все эти мелочи культурного нагромождения, а я буду кивать, опасаясь показаться дилетантом». Музей вызывает во мне противоречивые чувства. Огромное трехэтажное здание с колоннадой, словно магнит, притягивает к себе богему со всего мира. Мужчины с повадками аристократов громко восторгаются, патетично разводя руки и цитируя классиков, женщины перешептываются возле каждого экспоната, но я не вижу искреннего интереса в их глазах.

Очевидно, посещение музея для большинства приходящих - очередной светский ритуал. Признаться, меня самого утомило это здание еще при прошлом посещении. Но ей нравится, она смотрит на все с любопытством ребенка. В одном из залов, на подоконнике, я нахожу пыльный магнит-подкову. Мелькают картины детства... Такой точно магнит лежал у моего дедушки на окне. - можешь забрать его себе - вдруг нарушает тишину охранник музея - здесь можно забирать все, что является близким тебе.

Я был уверен, что мы находимся в Киеве. Именно там, где же еще. Лишь проснувшись, я понял, что в моих снах существует совсем иной Киев. Город, кроме того, напоминающий Варшаву, частично - Вильнюс, частично - Минск... Спустя годы, в нем разместились и пражские улочки. И это, разумеется, только бесконечное начало. Город, в котором я часто бываю за пеленой ночи.