Что я делаю в среду вечером

Что я делаю в среду вечером? О, именно в среду вечером я жутко занята. Да, и в следующую среду. Во все среды этой осени. Потому что в среду вечером у меня лекция по профильному предмету. Нет, прогулять я не смогу никак (хотя иногда и тошнит от слова «дисторсия»). Вечером в среду на лекции происходят разные интересные вещи, которые я никак не могу пропустить. Нет, это не связано со словом «дисторсия»…
Итак, каждую среду, вечером, в «той самой» 332 аудитории собираются три-четыре человека – стабильный кворум – чтобы послушать лекцию. В принципе, лектор читал бы её и для одного человека, но это страшно сложно для смельчака – три часа смотреть в глаза лектору понимающе-преданно, а в окно – ни-ни. Поэтому мы садимся рядышком на второй ряд – помогает создать иллюзию заполненности, благо в 332 всего-то четыре ряда. И старательно записываем, иногда из вежливости пропуская перерыв (как можно прерывать так увлечённо рассказывающего человека!).
Дверь периодически скрипит. Это припозднившиеся студенты-призраки проскальзывают в аудиторию и занимают последние ряды. Стульями, правда, они уже не скрипят. Призрачные студенты растят хаос: они перешёптываются, перекидываются записочками, стреляют скомканной бумагой из трубочек, азартно играют в «крестики-нолики» на бесконечном поле. Прибегает призрачный профессор, сердито кричит: «Кирзовые сапоги для вас уже сшили, осталось лишь размер подобрать!» и начинает насаживать им свои, но уже призрачные знания.
Но лектор не видит, не чувствует этой оживлённой жизни. Он по-прежнему диктует немые буквы-знаки для нас четверых.