про привычку к чувствам

Опять слезы. Море слез. Она как всегда плакала. Был вечер – теплый осенний вечер. Он отложил книгу, подал ей платок и пошел на кухню заваривать ромашковый чай. Обычный вечер. Таких в последнее время была масса, точнее все осенние вечера были такими – он читал, а она плакала. Потом он заваривал чай, она молча выпивала треть стакана и засыпала, он укрывал ее теплым одеялом и гасил свет, долго смотрел в окно и тоже ложился. Иногда он курил, но только крепкие сигареты – какое-то странное ощущение уверенности они ему давали. Сегодняшний вечер не стал исключением. Хотя сейчас он уже не помнил что была другая жизнь. Были путешествия, были ее радостные глаза, она смеялась. Он влюбился в ее смех, а потом и в нее. По уши. А сейчас он даже не был уверен, в том что она умеет смеяться. Взгляд потухший. Всегда молчит. Хотя изредка она могла сказать что-нибудь – пару слов, но не больше. Жизнь в полной тишине. Как-то он проснулся от того, что услышал всхлипы – совсем рядом. Она лежала прижавшись к нему и плакала – он понял это сразу же, моментально. Она всхлипывала во сне. Что послужило причиной этому, он не понимал. Сначала спрашивал, хотел разобраться, помочь, но безуспешно. Началась новая жизнь с книгами и ромашковым чаем. Ни смеха, ни долгих разговоров, ни прогулок. Ничего. Осень. Что-то сломалось. У нее внутри. Разлетелось в дребезги. Он не понимал почему. А потом привык. Привык. Страшное слово. Как-то вечером она впервые за долгое время взяла карандаш и чистые листы – он думал будет рисовать, даже обрадовался. Она долго сидела и смотрела на бумагу, а потом на каждом листе аккуратно написала по букве, сложила в стопку и отвернулась к стене. Через некоторое время раздались всхлипы. Он заварил чай. Потом погасил свет. Но перед этим забрал листы и разложил их в соседней комнате. Получилось – «привычка». Ровными большим буквами. Он просидел пол ночи глядя на результат ее творчества. Потом пошел спать.
А на следующий день он проснулся один. Ее не было. Нигде. Ничего. Будто и не было никогда. Только стопка бумаги. 8 листов с объяснением произошедшего…