Стихи и проза

*фрагмент романа*

Ночами, лежа возле спяще-сопящей супруги, я размышлял над перспективами своей литературной карьеры. Что ждет меня в ближайшем будущем? Что получу я, продолжая писать стихи? Роскошный особняк? Яхту? Самолет? Ну, положим, я перейду на прозу, и что? Неужто на поприще прозы я чего-нибудь добьюсь?

А что в наши дни представляет собой писатель, прозаик? Является ли он личностью, как прежде? Может ли он написать что-то стоящее, и если может, – донесет ли до читателя? Вокруг только проекты, литературные проекты крупных и не очень издательств. Придумывается громкое имя, затем этому имени делается реклама на телевидении и в прессе, а потом, друг за другом, с фантастической скоростью начинают выходить романы, написанные одной и той же группой литературных негров. Вот вам и новый властитель дум. И если никто не видел новоиспеченного гения, не разговаривал с ним, не здоровался за руку, так это еще лучше, – вокруг него сразу образуется ореол таинственности, что только увеличивает тиражи. А можно и не выдумывать новых имен, но просто взять первого попавшегося графомана, хранящего дома десятки никому не нужных рукописей, разрекламировать его как «русского Кафку», отредактировать нелепые тексты, и под маркой нового литературного направления выкинуть на книжные развалы. Когда читатели были умны? Они сожрут все, любую дрянь, любую пакость, лишь бы книга, которую они мусолят, считалась модной…

А я ведь не был прозаиком, я был поэтом! Если прозаик имеет хоть призрачный шанс прославиться и заработать денег, то поэт не имеет и шанса на шанс! За публикацию четырех стихотворений в одном приличном литературном издании мне заплатили… 100 рублей. За 120 строк – 100 рублей! Получается, что за строку платили меньше рубля. На этот гонорар я мог купить шесть бутылок дешевого пива, или четыре пачки «Лаки Страйк», или две упаковки презервативов… А сколько душевного материала нужно вытащить из себя, вырвать из своего нутра, чтобы написать четыре стихотворения? Четыре отличных стихотворения, отточенных, почти безупречных технически, лиричных и вдохновенных…


Рецензии
На это произведение написано 5 рецензий, здесь отображается последняя, остальные - в полном списке.