Проигрыватель

Тире-тире-тире. Бесконечное тире, ни одной точки - такая удивительная морзянка.
 
Я расшифровываю разметку автомобильных дорог, как радист читает ленту телетайпа. Каждый вечер, словно игла электропроигрывателя по пластинке, я скольжу по маршруту, которым ты возвращаешься домой. Я считываю информацию о том, как ты живешь в этом городе без меня. Круг за кругом, по спирали, чтобы потом выскочить в центре на обочину и зашипеть от бессилия.

Я – проигрыватель. Я всё время проигрываю. Ты всегда на один шаг впереди меня – и всегда кажется, что еще чуть-чуть и я догоню тебя. Ты постоянно где-то рядом, за углом, за поворотом, на следующей остановке. Воздух еще помнит твой запах, но тебя самой уже нет.

Четыре сотни лошадиных копыт под капотом маршрутного такси топчут нарисованный снег разделительных полос. Тире-тире-тире – но мне понятно, что ты была здесь. Вот этот фонарь еще отбрасывает твою тень, стены домов помнят стук твоих каблучков. Если произнести твоё имя вслух, метрика пространства разорвётся и ставшее прошлым снова обретет настоящее время.

Мне позавидовал бы сам Шерлок Холмс – я реконструирую события, используя непосредственно сущность мироздания. Я улавливаю помехи эфира, которые ты создаешь своим присутствием. Совсем недавно, несколько минут назад ты покупала здесь яблоки – и твоё отражение упало на дно этой лужи. Я подберу его, я впитаю его глазами, чтобы оно не лежало без присмотра. Пространство никогда уже не будет прежним в тех местах, где ты когда-либо была.

Предметы, к которым ты прикасалась, обретают особый смысл. Обязательно нужно увидеть всё, что ты видела, услышать, что ты слышала, встретить тех же прохожих – потому что я должен был быть с тобой, когда это происходило. Геометрия природы может не выдержать такого нарушения очевидных законов существования и тогда произойдёт страшная катастрофа – поэтому я обязан каждый вечер спасать мир, восстанавливая равновесие.

Сложным образом прохожу недалеко от твоего дома – так, чтобы между окружающими строениями можно было заменить свет твоего окна. Это необходимо для того, чтобы зафиксировать изменения континуума. Если всё правильно сделать, можно добиться того, что время будет останавливаться на время наших разлук и они станут совсем незаметными. Но для этого нужно пройти все дороги, по которым ты когда-либо ходила, а это невозможно – я всегда проигрываю тебе на один шаг.

Ведь я – проигрыватель автомобильных дорог… А я тебе дорог?