Старый актёр

Я – старый актёр. Вся моя жизнь прошла на сцене. Всю жизнь я жил лицедейством. Я не был любимцем публики, не был фаворитом, не срывал цветы славы. Просто играл свои маленькие и несложные роли. Гамлета мне не сыграть – я это понял ещё в молодости. Но не огорчался – мне хватало и скромных ролей. А вот сегодня я ухожу на пенсию.
Сегодня был мой последний спектакль. Я играл клоуна. Смешно – клоун, который плачет на сцене и не плачет за кулисами. Клоун жизни, а не сцены. Клоун, который уходит сегодня на пенсию…
Когда мы вышли на поклон, Сергей Львович – наш главный режиссёр, хозяин нашего театра «Игла», объявил о моём последнем выходе. Публика меня не особо знала, но люди встали. Это первый раз, когда встали передо мной; и не за мою игру, а за мои седины… До этого каждый спектакль, когда я играл, вставали для более знаменитых и заметных моих более удачливых коллег. Цветы дарили всегда им… Первый раз все цветы были только мне… Вернее, не все, но все, кто поднимался на сцену, вручали их мне… После – занавес, и последний спектакль окончен.
И вот я сижу на сцене, один… Пустой зал, красные кресла, ещё хранящие тепло зрителей… Пыль висит в воздухе, кружит клубами, как сизый дым. Сколько не пытались её убрать – не получалось. Она постоянна, вечна, как и театр, как таланты, которые ещё не раз пройдут по этой сцене… Она так же незаметна, как тихие незаметные актёры – и среди них я…
Почему так получается? Почему кто-то вылазит в первые, и а кто-то всегда второй? Помню молодость… Я, уверенный в своей гениальности… И ещё целый курс таких молодых, дерзких, уверенных в себе… Жизнь проходит, а рядом мелькают яркие звёзды… Пролетают и сгорают… Очень быстро. Наверно, это и есть главный ответ на мой вопрос. Нужно быть смелым настолько, чтобы найти силы положить себя на алтарь искусства (может, звучит высокопарно, но правда). У меня всегда был некий стоп-кран, инстинкт самосохранения, чтобы не сгореть в эмоциях, не сойти с ума… Нас учили жить в роли… В том и моя проблема, что я всегда чувствовал себя, а не того, кого я играю. Инстинкт самосохранения. Я любил жизнь больше чем сцену. И я до сих пор люблю жизнь больше чем сцену и не жалею не о чём.
Слышно, как за дверью сцены гремит вёдрами старушка, которая моет полы… Надо подниматься, идти на банкет, улыбаться и отвечать на поздравления…
А завтра? Что мне делать завтра? Завтра новый день, без театра… Завтра, я подумаю об этом завтра… А пока нужно идти и праздновать окончание своей жизни… Театральной… Пока театральной…