Мушкетёры двадцатого века

ПРОЛОГ
Скажем, где-нибудь над Волгой
тихий городок.
Разговор о чувстве долга,
"мужества урок".
Очень скучное собранье:
школьники сидят;
без особого вниманья
нехотя глядят
на учительницу тридцать
полусонных глаз...
Пролистнём ещё страницу
и начнём рассказ.

Золотистые осколки,
солнышко, рассей!..
"...Жили в маленьком посёлке
четверо друзей.
Все четыре тут засняты
ладных паренька
в день последнего, ребята,
школьного звонка.
В отутюженных рубашках,
каждый полон сил:
Вовка, Шурка (он же Сашка),
Севка, Михаил.
Кто дружней - найдёшь едва ли.
Неразлейвода!
Мушкетёрами прозвали
в школе их тогда..."

...Детки слушают не очень.
Хоть сюжет простой,
но тинейджерские очи
блещут пустотой.
"Орбит" вытащили двое,
принялись жевать:
им на фото групповое
в общем, наплевать.
Что с них взять? Они подростки,
сердце налегке...
У девчонки-вертихвостки
зеркальце в руке,
озорник достал точилку,
силится поджечь...
А настырная училка
продолжает речь:
"Вот Атос. В миру - Володя.
Тот, что смотрит вниз -
обронил чего-то, вроде, -
Шурка, Арамис.
А Портосом звали Мишку:
был частенько пьян,
но упитан был не слишком.
Севка -- Д'Артаньян.
И не ведали ребята,
что их в жизни ждёт...
Год стоял восьмидесятый,
олимпийский год..."


1.
Это вроде бы несложно:
сядь да опиши
тот посёлочек таёжный,
спрятанный в глуши.
Коль в деталях будешь точен,
скажут: "Уголок
называется..." А впрочем,
лучше уж -- молчок.
Тут название не важно.
Важно: рядом лес,
ветхий домик двухэтажный,
сосны до небес...
В этом доме по соседству,
каждый за своей
дверью, обитали с детства
четверо друзей.
Их четыре двери вместе
хлопали всегда.
Вот они уже в подъезде -
неразлейвода!
Вот съезжают по перилам
за дружком дружок;
вот Володька с Михаилом,
Севка и Сашок
увлекаются игрою,
коей нет главней.
Мамы форточки откроют,
кличут сыновей.
Целый день соседи слышат
с самого утра:
"Саша!" "Вова!" "Сева!" "Миша!"
А у них - игра...
Прибегают -- все чумазы.
"Гол могли забить!"
Так чумазы, что не сразу
можно различить.

Как учились? Очень ловко.
Не было зубрил
между ними. Правда, Вовка
физику любил.
Севке, Шурке, Михаилу -
всем давал списать.
И пятёрочкой светила
каждая тетрадь.
А экзамены сдавали -
потешали класс!
В институт таких едва ли
примут и сейчас.
Если знания убоги,
то любой вопрос -
"на засыпку"... И в итоге --
местный леспромхоз.

2.
Спилят сосенки ребята -
сплавят по реке...
Мишка первую зарплату
пропил в кабаке,
Сашка - отдал папе с мамой,
Вовка - на мопед,
Севка... Севка был упрямый:
он купил букет
(дорогущий и огромный -
сто пятнадцать роз!)
и одной девчонке скромной
взял и преподнёс.

Вот он, Сева, третий слева.
Он -- не вертопрах:
есть у Севы королева
в рыженьких кудрях.
Одноклассница Маринка -
чем не Бонасье?
"Севке будет "половинка", -
утверждали все.

У других подружек нету -
не обзавелись.
За комфортом, за монетой
парни не гнались.
В детсаду они и в школе,
в клубе и в кино,
в пионерах, в комсомоле
слышали одно:
"Жребий самый вам счастливый
выпал, пацаны:
дети самой справедливой
на земле страны,
рождены в СССР вы..."
Времечко идёт -
вот и восемьдесят первый
тыща девятьсот...

Сашке, Вовке, Севке, Мишке
есть о чем тужить:
отправляются мальчишки
в армии служить.
Хоть не очень-то охота -
влезут в сапоги.
Увезут их на два года
от родной тайги.

Плачет рыжая Маришка:
"Севочка, пиши!"
Поцелуй её, мальчишка,
крепко, от души.
Что стесняться? Будет свадьба
через пару лет.
(Будет свадьба? Вот узнать бы
у судьбы ответ...)


3.
Едут мальчики далёко -
в жаркую страну
мусульманского Востока,
едут на войну.
Кто их звал туда с оружьем?
Вроде, кто-то звал.
Вроде, стал кому-то нужным
мировой скандал.
Каменистая дорога,
поле в конопле...
Непонятно очень много
на чужой земле:
тут мулла в селеньи каждом,
даже не один,
и - "Алла-а-а!" - зовёт протяжно
бога муэдзин.
Где бы парни повидали
женщин в паранджах?..
Автоматы в руки дали:
по вражине - жах!
Но врага ещё найди ты!
Явно кто-то врёт:
если все вокруг - бандиты,
где ж тогда народ?
Поразмыслить бы... Куда там!
Всё это - вовне:
не положено солдатам
думать на войне.

Мушкетёров кони споро
мчат во весь опор.
Только "конь" у мушкетёра -
бронетранспортёр.
Вместо шляп на них панамы,
шпага - автомат.
"Не волнуйтесь, папы-мамы,
все придём назад!.."

Обвыкаются ребята,
страха, в общем, нет.
Для защиты у солдата
есть бронежилет:
он тяжёл, зато уж точно
пули нипочём...
Полевая носит почта
письма в отчий дом:
"Мама, я тут не напрасно,
надо понимать..."
"Здесь не так уж и опасно..."
(Верит сыну мать.)
"Здесь красиво, мама: горы,
солнышко печёт..."
"Не грусти, приеду скоро.
Остаётся год..."
"Сева, Севочка, любимый!
Свадьба впереди!
Возвращайся невредимый!
Целым приходи!.."
"Потерпи, Маринка, малость,
скоро прилечу.
Девяносто дней осталось,
так домой хочу!.."

4.
Дембель близится законный!
Вызывают их
к командиру батальона -
сразу четверых.
"Вам, ребята, выпал случай
славу обрести -
пятьдесят цистерн с горючим
к мосту провести.
Без потерь их переправить
надобно сейчас.
Во главе колонны ставить
можно только вас:
сквозь опасное ущелье
пролегает путь.
Риск оправдан высшей целью..."
"Да уж как-нибудь
мы прорвемся!" "Нет сомнений!
По заслугам - честь.
Подвиг Родина оценит".
Вся четверка: "Есть!"

Экипаж 716
к выходу готов.
Кто ещё умеет драться
лучше "стариков"?
"Старики" стреляют метко.
Вот их вчетвером
шлют в ущелье на разведку:
Шурка за рулём;
"калаши" наизготовку
и спина к спине,
едут Мишка, Севка, Вовка,
сидя на броне.
По ухабам лихо скачет
резвый БТР.
Ближе к сердцу Севка прячет
беленький конверт.
"У меня броня двойная, -
скалится жених. -
Есть примета: прочитаю
после боевых..."

Дребезжит в ларингофоне
командирский бас:
"Как дорога?" "Всё спокойно.
В колее - фугас.
Передайте всем водилам,
пусть берут левей..."
"Гля, Вовца перекрутило!
Шею пожалей!"
"Померещилось чего-то..."
"Кажется - крестись!"
"Вроде, ствол гранатомёта.
Севка, приглядись".
"Где? Вон там?" "Да нет, в "зелёнке".
Если долбанёт...
Аж заныло в селезёнке..."
"Точно! Ёшкин кот!"
"Одинокая машина -
клёвая мишень!.."
"Глянь-ка, слева - тоже мина!"
(В скалах чья-то тень
промелькнула. Вон вторая,
третья... Сколько ж тут?
В прятки якобы играют...
Знать, колонну ждут.)
"Там ребята на КамАЗах,
волокут бензин..."
"Токо трассером - и сразу
вспыхнут, как один".
"Сашка рулит. Отбиваться
надо в три ствола..."
"Экипаж 716!
Как у вас дела?"
"Да похоже на засаду..."
"Не вступайте в бой -
подкрепленье вызвать надо".
"Есть, само собой!"
"Подкрепленье - это дело,
без него хана".
(До чего же надоела
мальчикам война...)

5.
Меж колёсами влепили!
Сброшены с брони
трое! Пламя! Клубы пыли!
"Внутрь загляни!"
"Шурка! Шурка!" (Крови лужа.
Только бы живой!..)
"Подымай его наружу,
к люку головой!
Дышит?" "Дышит!" "Слава богу!
Вытащим! Давай!.."
(Шурка ранен. Шурке ногу...)
"Севка, прикрывай!"

Севку дважды не попросят:
скок - и был таков.
У него в карманах восемь
запасных рожков.
Он позицию для боя
выгодней займёт.
"Лупишь? Ну и хрен с тобою,
вражий пулемёт!
Не в ребят - по мне лупи ты
хоть сто тысяч лет!
У солдата для защиты
есть бронежилет,
там пластины из титана -
пуля не возьмёт..."
Беспрестанно, беспрестанно
строчит пулемёт!..
На дороге - три фигурки,
пламя над бронёй...
"Там Володька, Мишка, Шурка...
(Каждый - как родной!)
Ничего, укрытье рядом...
Шурке промедол...
Не достали б их снарядом..."
Автоматный ствол
раскалён... Ущелье тонет
в грохоте пальбы.
БТР - как на ладони...
"Чёрт! Успели бы!.."
В двух шагах она всего-то,
тропка между скал...
Новый залп гранатомёта
всё перемешал!..
Руки-ноги... Рёбра... Кишки...
Жуткий винегрет...
Нету Вовки. Нету Мишки.
Сашки тоже нет.
Всех троих в одно мгновенье
потерял друзей!..
"Где же это подкрепленье?..
Господи, скорей!"
Расстрелял седьмой по счёту
запасной рожок -
уничтожить пулемёта
всё-таки не смог.
Но стрелок даёт промашку!
Всеволод - вперёд:
"Вот - за Мишку! Вот - за Сашку!
За Володьку - вот!"
Сдёрнул с пояса гранату:
"Кончен разговор!.."
Размахнулся... По солдату -
очередь в упор...


6.
Командиры канонаду
слышат за горой:
"Там действительно засада,
там неравный бой..."
"Очищают нам дорогу
четверо солдат!
А "вертушки" на подмогу
что-то не летят..."
"Прилетели! Двинем, братцы,
помощь подошла!"
"Экипаж 716!
Как у вас дела?..
Экипаж 716!
Выйдите на связь!.."
(Бесполезно разоряться.
Связь оборвалась.)

...Раздолбили все заслоны
грозные "шмели",
беспрепятственно колонны
по мосту прошли.
Что же видят командиры?
(Солнышко, июль...)
В скалах - дыры, дыры, дыры
от свинцовых пуль;
разнесён на повороте
бронетранспортёр,
и ошмётки чьей-то плоти
тлеют до сих пор...

Тяжелее нет момента,
нету горше дел,
чем осматривать фрагменты
обгоревших тел:
руки-ноги, рёбра, кишки -
жуткий винегрет...
(Вам по двадцать лет, мальчишки,
всем по двадцать лет!..)
Медальоны в клочьях плоти
кто-то различил:
"Это Саша и Володя...
Это - Михаил..."
"Только трое... Где же Сева?"
"Вон он, погляди:
аккуратненькая слева
дырочка в груди..."
Расскажите дуре-пуле
сказку про титан...
"Нас с жилетами надули", --
буркнул капитан.

Пуля, пуля в сердце Севы!
Только что оно
в кудри рыжей королевы
было влюблено,
а теперь уже не бьётся.
"Чёрт! Каких парней
положили!.." Полдень. Солнце
жарит всё сильней...
Стынет в крошеве гранита
Севкино лицо,
на груди лежит, пробито
пулей, письмецо -
в окровавленном конверте
строчек не прочтёшь...
Что любовь сильнее смерти,
оказалось - ложь.
"Сева, милый, встреча близко!
Жду тебя, поверь!.."
Мушкетёры нынче в списке
боевых потерь,
и в лесной поселок вместе
скоро прилетят
в виде груза номер двести
четверо ребят.

7.
Силуэт в оконной раме...
Двухэтажный дом...
С чем пришёл к солдатской маме
мрачный военком?
Грузовик стоит, брезентом
крытый, у ворот...
Что там, в кузове, под тентом?
Сигарету мнёт
лейтенант, ломает спички -
пальцы ходуном...
Проверяет по табличке
адрес военком...
Деревянные ступени
лестницы скрипят...
Ближе... Матери в смятеньи:
кто же из ребят?..
В чьей поселится квартире
горе навсегда?..
Не в одну - во все четыре
ломится беда.
И в какую дверь ни входит -
всюду слышен вой:
"Миша!!!" "Сашенька!!!" "Володя!!!"
"Севочка, родной!!!"

Невесёлая картинка...
Что это блестит?
Это ящики из цинка
солнце золотит.
Возвращаются мальчишки
с армии домой:
Вовке, Шурке, Севке, Мишке -
орден боевой;
маме - слёзы... Самогонка -
хмурому отцу...
Не пойдёт уже девчонка
осенью к венцу,
ибо не с кем... Сева, Сева...
Было впереди
счастье, но у Севы слева -
дырочка в груди.
Путь окончен. Остановка.
Рядышком лежат
Мишка, Севка, Шурка, Вовка -
четверо ребят.
Дни проносятся галопом
мимо их могил...
Ты скажи, Ю.В. Андропов,
кто их погубил?
Почему они убиты
в дальней стороне,
на неправедной, забытой,
на чужой войне?..


Эпилог

Золотистые осколки,
солнышко, рассей!
Помяни в лесном поселке
четверых друзей -
тех, разорванных гранатой,
и того, что в грудь...
Больше некому, ребята,
вас там помянуть:
папы-мамы ненадолго
пережили вас...
Кто в Москве, а кто на Волге -
разлетелся класс...
Рыжекудрой королевы
тоже след простыл:
навещать могилу Севы
не хватило сил...

"По домам пора, ребятки.
Кончился урок", -
и приглаживает прядки
дама-педагог.
Помнит Мишку, Вовку, Сашку
лишь она одна...
Пробивается в кудряшках
рыжих седина,
две заметные морщины
пролегли у губ...
Не нашла она мужчины,
чтобы стал ей люб.
Как рассталась с милым Севой,
парнем в кирзачах,
так осталась старой девой
и с тоской в очах
по ночам не наглядится
на его портрет...
В сыновья он ей годится:
восемнадцать лет.
"Вот таким и проводила...
Был тогда живой...
Заросла, поди, могила
сорною травой...
Надо съездить. Вот собрать бы
денег на билет...
Сева, Сева... Нашей свадьбы
не было и нет...
Как просила: "Милый Сева!
Целым приходи!.."
(У Марины тоже слева -
дырочка в груди.)

...Посерьёзнели подростки,
смолкнул шепоток.
У девчонки-вертихвостки
носовой платок
обнаружился в ладошке,
скомкан и соплив...
(Солнце - яблоком в лукошке -
золотой налив...)
Ребятишки смотрят странно.
Вдруг один из них:
"Это ваш, Марин Лексанна,
Всеволод жених?.."
Молча женщина кивнула,
подавила стон,
и тотчас, вскочив со стула,
выбежала вон.

...Вечереет. В лёгкой дымке
четверо ребят
будто ожили на снимке.
Вот они стоят:
в отутюженных рубашках,
каждый полон сил...
"Здравствуй, Вовка!" "Здравствуй, Сашка!"
"Здравствуй, Михаил!"
"Здравствуй, Севка! Пить я бросил!
Всем физкульт-привет!"
"Сколько зим!" "А сколько вёсен!"
"Бог мой, сколько лет!.."

Примерещилась картина -
и пропала с глаз.
Успокоившись, Марина
снова входит в класс.
Тихо. Пусто. Никого там.
Безупречный вид.
Только выцветшее фото
ветер шевелит.

1983 - 2001 гг