В нем же катает иногда по воде кошку

Мы сидит и раскачивается на стуле, держась за длинный угол холодильника. Зевает закрытым ртом. Холодно. Отопление выключили еще вчера. Сегодня - горячую воду. Мы греет автоматический чайник «тефаль», чтобы умыться. Через пять минут пузыри будут биться о крышку, толкаться и теснить друг дружку в узкий носик. Тогда Мы отнесет чайник навстречу двум проемам двери и выльет на дно красного тазика, в котором стирает. В нем же катает иногда по воде кошку. А она не сопротивляется. Это бесполезно, как она давно себе уяснила, - слишком слабенькая и беззащитная - так она думает, умиляясь, щурит зеленые глаза и напрягает ухо. Мы добавляет в тазик холодной воды из душевого шланга над ванной. Струи падают вниз настоящим дождем, а некоторые направлены по бокам - и мокрые следы остаются на крашенной синем стене и на полу. Вода в красном тазике очень быстро остывает, и только на его дне таится теплая лужица, но и она скоро поглощена. Сквозь заплеванное зубной пастой зеркало Мы изучает ус. Вздыхая, сбривает безопасной бритвой сначала один - и второй, который чуть короче. А потом долго жалеет об этом.