Не сказка

Они познакомились одним прохладным осенним утром в парковом кафетерии. Она разносила кружки с ароматным, обжигающим пальцы и губы напитком, и болела за права чернокожих американцев и морских котиков. Он видел себя в будущем великим писателем и носил твидовый пиджак с провокационно-кожаными заплатами на локтях. Она состояла в обществе Красного креста. Он читал «Вашингтон Пост».

Они не расставались и на день, и от сияния их вспыхнувшей огнем любви весна наставала скорее обычного. Она смеялась, пряча под простынями усыпанные веснушками груди, и вдохновляла его на написание книги о всеобщей любви и братстве. Он курил дешевые сигареты, сидя за пишущей машинкой, и откладывал деньги на билет до Нью-Йорка. Она вышивала бисером салфетки для благотворительных ярмарок. Он слыл ярым республиканцем.

Они перезванивались каждый вечер, чтобы сказать что-то неразборчиво нежное и забыться до следующего звонка. Она осветлила волосы и поддерживала женевские переговоры о запрете испытаний ядерного оружия. Он продал печатную машинку и твидовый пиджак, и купил несколько акций. Она пела в церковном хоре. Он болел за идеи Американского Легиона.

Они вернули привычку просыпаться в одной постели. Она как дитя радовалась полету Юрия Гагарина в космос. Он вычеркнул из лексикона образные выражения и стал циничен. Она выращивала секвойи в кадках на подоконнике. Он перестал носить джинсы и научился завязывать галстук.

Они виделись изредка, почти на бегу, почти не разговаривая. Она вытатуировала на плече «куриную лапку» и протестовала против войны во Вьетнаме. Он обзавелся первыми морщинами и первым контрольным пакетом акций. Она учила играть на гитаре обитателей дома престарелых. Он по утрам пил текилу.

Они родили на свет голубоглазую и громкоголосую девочку, но продолжали встречаться лишь по выходным дням. Она одевалась в черное и плакала на похоронах Мартина Лютера Кинга. Он заработал первый миллион и увлекся гольфом. Она ходила по домам, собирая деньги на защиту бенгальских тигров. Он читал Ремарка, чтобы быстрее заснуть.

Они поженились, по 10 месяцев в году живя в разных городах. Она сожгла подаренную им норковую шубу и вступила в «Гринпис». Он начал седеть и вложил деньги в микропроцессорные технологии. Она подала документы на усыновление мальчика из Камбоджи. Он решил балатироваться в сенаторы.

Они не называли друг друга по имени и улыбались только на фотографиях. Она начала курить и ужасалась аварии на Чернобыльской АЭС. Он увлекся молодой певицей и отправил дочку в Гарвард. Она освоила оригами и сложила тысячу бумажных журавликов. Он сменил восьмого адвоката.

Они переехали на загородное ранчо и уговорились любить друг друга как прежде. Она погрузилась в философию и осуждала американский ракетный удар по Багдаду. Он купил трость и полюбил долгие прогулки. Она ездила в Иерусалим и рассуждала о сионизме. Он оставил дела приемному сыну.

Они больше не были вместе. Она вернулась домой, на далекий туманный Сириус, растаяв однажды в дымке голубоватого тумана. Он достал из стола старую рукопись и издал книгу о всеобщей любви и братстве. Она собиралась полететь на Вегу. Он видел ее улыбку в каждой звездной россыпи.

В этой сказке нет морали. Это не сказка.