Александр Кабаков Невозвращенец

Александр Кабаков
"Невозвращенец"

Произведения писателя переживают его эпоху, когда тот видит в явлениях, кажущихся случайными окружающим, будущие потрясения, изменяющие мир.
Мы могли бы жить совсем в другой стране.
Когда во второй тур президентских выборов вышли Ельцин и Зюганов, вся страна прекратила платить налоги и жила ожиданием гражданской войны.
У Кабакова эта война случилась. Маленькая повесть – всего 40 страниц произвела на окружающих настолько сильное впечатление, что по ней был даже снят полнометражный фильм, к сожалению, во многом конъюнктурный.
Повесть написана в 1988 году. Действие происходит в 1993-ем.
Юрий Ильич – один из скромных сотрудников одного из закрытых НИИ является лучшим экстраполятором – человеком, который может перемещаться в будущее. Безрадостное будущее.
«Ледяной ветер нес снег зигзагами, и белые струи, словно указывая мне путь, поворачивали с Грузин на Тверскую. Где-то в стороне от Масловки стучали очереди – похоже, что бил крупнокалиберный с бэтээра. Я вытащил из-под куртки транзистор и ненадолго – батарейки и так уже катастрофически сели – включил его. «Вчера в Кремле , - сказал диктор, - начал работу Первый Учредительный Съезд Демократических Партий. В работе съезда принимают участие делегаты от всех политических партий России. В качестве гостей на съезд прибыли зарубежные делегации – Христианско-Демократической партии Закавказья, Социал-Фундаменталистов Туркестана, Конституционной партии Объединенных Бухарских и Самаркандских Эмиратов, католических радикалов Прибалтийской Федерации, а также Левых коммунистов Сибири (Иркутск). В первый день работы съезда с докладом выступил секретарь-президент Подготовительного Комитета господин генерал Виктор Андреевич Панаев. … Вчера в Персидском заливе неопознанные самолеты подвергли очередной ядерной бомбардировке караван мирных судов, принадлежавших Соединенным Штатам Америки.»
Напомню, что «Невозвращенец» написан в 1988-м. Кто не помнит – СССР развалился в 1991-м.
Все действие пьесы укладывается в одну ночь с нуля часов три минуты, когда Юрий Ильич включил радио, до примерно шести утра, и расстояние от Белорусского вокзала до Красной площади. Преодолевая свой путь, он несколько раз мог расстаться с жизнью, хотя и был прилично вооружен - в начале калашниковым, потом тэтэ.
Первым встреченным им человеком была женщина из Днепропетровска, приехавшая в Москву за обувью. Она пряталась на ночь в заколоченном подъезде многоэтажки. В благодарность за спасение жизни, она чуть-чуть не расстреляла его из его же автомата, а когда он увидел как она смотрит на его новые талоны, то предпочел немедленно расстаться, чтобы не получить уже гарантированно пулю в лоб.
Но до этого момента еще много чего случилось. Медленно продвигаясь по ночной Москве, они стали свидетелями как сотрудники Комиссии Народной Безопасности оцепили дом, выведя в ночь всех его жильцов. Один из командующих операцией зачитал приказ:
«По поручению Московского отделения Российского Союза Демократических Партий, я, начальник третьего отдела первого направления Комиссии Народной Безопасности тайный советник Смирнов, объявляю вас, жильцов дома социальной несправедливости номер – он взглянул в какую-то бумажку – номер восемьдесят три по общему плану радикальной политической реконструкции, врагами радикальной реконструкции и, в качестве таковых, несуществующими. Закон о вашем сокращении утвержден на собрании неформальных борцов за реконструкцию Пресненской части».
Машины и танки двинулись, уводя колонну в неизвестность.
Скажите, автор гиперболизирует действительность? Скорее воспроизводит немного забытое старое – уничтожение людей во время гражданской войны, разразившейся сразу после октябрьского переворота 1917-ого года.

Но проскочить без приключений задворками им все-таки не удалось. Комитет фундаменталистов Северной Персии взял их (и еще 50 человек) в качестве заложников. И хотя их собратьев отпустили, все равно началась резня. Вырваться удалось немногим, в том числе и им.
Метро уже давно стало прибежищем голодающих из близ лежащих областей. Но там можно было временно отсидеться и купить оружие.

Естественно, Юрий Ильич по возвращении пишет полные отчеты для компетентных органов, естественно, они стараются контролировать каждый его шаг. И, естественно, он, прихватив с собой жену, сбежит от них в будущее. В кошмар, где «витязи» в черных поддевках по собственному усмотрению классифицируют окружающих на не жидов и жидов, немедленно уничтожая последних деревянными кольями. Где солдат перед отправкой на войну в Трансильванию везут на молебен, где диктатор Панаев едет в Кремль на одиноком танке в окружении кортежа из семерых всадников на белых конях, где звучат так хорошо знакомые по советским временам объявления:
«К сведению господ ожидающих! Сегодня в Центральных Рядах поступают в выдачу: мясо яка по семьдесят талонов за килограмм, по четыреста граммов на получающего, крупа саго по двенадцать талонов за килограмм, по килограмму на получающего, хлеб общегражданский по десять талонов за килограмм, производства Общего Рынка – по килограмму, сапоги женские зимние по шестьсот талонов, производство США – всего четыреста пар….»
***
А ведь мы были всего в одном шаге от такой жизни.