Свет

 Свет

Я не знаю, какое сегодня число, какой сегодня день и какая погода за окном. Я не знаю сколько времени провел в постели…этой ненавистной, влажной и безграничной, ставшей моей тюрьмой. Я не знаю о чём говорят люди, поют птицы. Сплетничают ли сейчас старушки во дворе или город спит? Я этого не знаю, я даже не могу понять, сколько времени прошло, сколько ещё осталось. И осталось ли? Наверное, прошёл год, а может быть и нет. Больше? не знаю… И всё это время я в постели, а на окне тяжелые шторы.
Каждый день приходит девушка. Одна из тех, которых не интересуют окружающие. Она автоматически выполняет свою работу, живя собственными невесёлыми мыслями. И её не интересует, что я не знаю какой сегодня день. И она не догадывается раздвинуть шторы.
Я устал думать, я устал вспоминать. Черт возьми, я не хочу больше думать! Если я не могу двигаться, то зачем же мне думать, чтобы каждый день спрашивать себя: "Почему я? Именно я?" Зачем жить? Нет ничего хуже жить, зная, что тебя никто не помнит, что ты сам себя не помнишь? Нет прошлого - нет будущего, а настоящее - бесконечно. Вся твоя жизнь - стремление к смерти: ждёшь, желаешь, молишь о смерти, но никогда её не достигнешь. Я даже не могу покончить с собой. Я ничего не могу. Я сам себе камень.
Что-то произошло. Я не всегда лежал в постели. Что было до неё? Что за пределами этой комнаты и что сейчас за окном? Стоп. За окном… Почему меня так тянет отодвинуть эти шторы? Я хочу этого также как и смерть. Может быть меня убьёт свет? Нет меня от жизни, от страданий, свет не убьёт, он просто освободит. Жизнь. Ж-и-з-нь…почему это слово значит для меня тоже, что смерть для других? Люди привязаны друг к другу. Я же один.
В комнату вошла та самая девушка, которую я видел каждый день, которую я уже не мог видеть. Она никогда не стучала в дверь. И это меня злило. Без стука заходят в пустую комнату, значит она считает меня вещью, привычной и от того надоевшей обстановкой? Именно это меня злило. Ко мне никто и никогда не стучал.
Но я-то не вещь. Пусть моя жизнь бесполезна, но я не вещь. И я хочу отодвинуть эти шторы. Хочу заглянуть в окно…
Много раз я пытался вспомнить, что было "до". Но не мог. Не было ни головных болей, ни ночных кошмаров, о которых так часто читал в книгах. Не было ничего. Значит, и не было "до"?
Девушка вышла. Резко усилилось желание встать. Но я знал, что не могу этого сделать. Тяну руку к шторам, не чувствуя её. Отодвигаю их. Но я же не могу этого сделать!.. Да какая теперь разница, всё. Всё. Свет! Я отодвинул эти шторы, я смотрю в окно. Я свободен!
В этот момент раздался стук в дверь…