Попутчик

Попутчик.

 Попутчиков я обычно не беру. Если нужда припирает – еду зарабатывать на машине, как таксист. А если нет – то просто еду. И везу того, кого хочу. Или никого не везу. А тут – еду на дачу, пустынное шоссе, июльская ночь после знойного душного дня, и старик на обочине с букетом цветов и поднятой чуть ли не до неба рукой. Я остановился, и он сел ко мне в машину.
 - «С кладбища еду. Днём жарко, а я жару переносить тяжело стал… Раньше на КАМАЗах работал, так хоть чего! Хоть в пустыню посылай, хоть на Северный Полюс! А теперь не то… Как Анна моя померла – стал возраст свой чувствовать. Вот, шиповник ей посадил», - добавил он, чуток помолчав. «Любила она шиповник… Я и не знал, да внучка сказала. Нет, жили мы вроде как хорошо, двоих сынов подняли, свой дом построили, я шоферил, не пил, не гулял, она у меня молодца – работящая, заботливая, добрая… Внуков нянчить стали – хорошо…» Он опять замолчал, глядя в серую даль предрассветного шоссе. «Прожили жизнь – а будто и не знал я её. Будто о самом главном мы и не успели поговорить. Будто что-то она мне не сказала…»
 Старик вышел в ближайшем посёлке («Вон дом наш, Анна у окошка сидела, любила вдаль глядеть на шоссе»), оставив мне пятнадцать рублей («Это всё что есть у меня, большое спасибо!»), я, дурак, взял эти деньги (на что мне они? мне копейки, а ему нужнее)… Да, прожил человек жизнь, любил жену, народил детей и внуков, а остался в тумане, будто дитё малое, так ничего и не поняв…
 Он пошёл к своему дому, который построил со своей женой, а я поехал дальше, по серой асфальтовой бесконечной дороге в ту самую даль, куда глядела покойная Анна. И стал я будто ещё более одинокий, чем был до этой встречи.