Чужие воспоминания

Видно, я и вправду любила тебя. Теперь, когда тебя нет, ты часто встаёшь у меня перед глазами.

Память – странная штука. Я помню только солнечные дни, только тёплые вечера. Чаще всего я вспоминаю вечернюю липовую аллею. Ты рядом. Наши длинные тени медленно бредут перед нами. Оранжевое солнце. И я, такая же рыжая, как и ты, в его лучах.

Наше поваленное дерево у реки. Солнце сквозь ресницы. И ты тихо целуешь меня. Так нежно, так ласково… Кажется. Что играет челеста. Прости. Я этой весной пришла туда с другим…

Ты знаешь, когда я вижу в небе радугу, то вспоминаю твой перемешанный с улыбками голос.

Я оглядываюсь вслед каждому рыжему человеку.

Я готова притащить к себе домой всех зеленоглазых кошек.

Зимний вечер. Ты почему-то рядом. Моя голова у тебя на коленях. Молчим. Я больше ни с кем не могу так молчать.

Я у тебя дома. Ем хлеб с абрикосовым вареньем, запиваю его водой. Ты что-то наигрываешь на гитаре. А потом мы макаем пальцы в блюдце и слизываем с них варенье.

Ты всегда был Чеширским Котом: сначала уходил ты, потом медленно исчезала твоя улыбка.

На улице лоток с конфетами и печеньем.
– Хочешь конфету?
– Да.
– Шоколадную?
– Конечно!
– Дайте одну «Лещину» и одного «Мишку на Севере».
Продавщица даже не возмутилась. Она просто протянула тебе две конфеты. И улыбнулась.

Тебе все улыбались и оглядывались вслед. Сначала я не могла привыкнуть к этому. Теперь мне сложно без этого жить.

«Среди миров, в мерцании светил…». Ты пел мне эти стихи Анненского, и говорил, что теперь так не любят. Я убедила себя, что не люблю тебя. Не стала за тебя бороться: лишь бы тебе было хорошо…

Первая встреча.
– Ты О.? А почему ты так на меня смотришь?
– Я не думала, что ты такой… такой…
– Такой рыжий? – и улыбнулся.
А я – влюбилась.

Ты уезжал.
– О., пойми…
Я ни о чём не попросила. Улыбнулась. Ты улыбнулся в ответ. А после – письма, письма… Каждое – пепел. Огонь на знакомых буквах. Не могу себе этого простить.

Последняя встреча. У тебя в руках белые лилии.
– Поехали со мной. На всем будет хорошо.
Я отказалась. Ты психанул и отдал цветы какой-то женщине. Какие у неё были круглые глаза…

Никогда не принимала от тебя подарков. А этот – почему-то взяла.
– Сердолик бережёт любовь от пошлости.

Я в кольце твоих рук, на твоих коленях, в свете твоих глаз, согретая твоим дыханьем.
– Ты вертишься, как воробей на тонкой ветке…

Ты кормишь меня мороженым с ложечки. Ванильное. По чуть-чуть. У меня болит горло.

Земляника с твоих ладоней.

Ни одной ссоры. Ни одного упрёка. Сердолик берёг любовь. Не сберёг только тебя.

Часто снится оранжевая липовая аллея. Яркий закат. Всё, как тогда, только тебя нет рядом. Ты никогда мне не снишься.

Сейчас, когда тебя нет, я понимаю, что любовь – это ощущение счастья от того, что тот, кто дорог, живёт на свете. Пусть не рядом. Пусть не любит. Пусть… Радость оттого, что этот человек есть в мире.

Я очень соскучилась по тебе…