Уйти или вернуться? рецензия на рассказ Анны Семироль Бегство на
Для меня каждый рассказ Анны Семироль - маленькое событие. Повод еще раз задуматься на тем, что есть этот мир и что мы в нем делаем. Кто мы и зачем мы? Возможность изумиться, как простота повествования плавно переходит в гениальность, как обыденные слова приобретают черты откровения, как легко, оказывается, и как бесконечно сложно рассказать о том, что прячется в сундуке нашего "я".
После прочтения этого рассказа в памяти остался горький привкус одиночества, которое дано человеку от рождения и от которого невозможно убежать. Или возможно? Куда ведет дорога из одиночества?
А еще остался стук дождя по крыше автобусой остановки. Остался пыльный городишко, в котором ничего не происходжит. Остался ванильный запах ватрушек как волшебный ключик от родного дома.
Рассказ "Бегство налегке" многомерный, многослойный. Рассказ-загадка. Рассказ-головоломка. Прикидывается простым, и со второго абзаца задает вопросы и не дает на них однозначных ответов. Действие разворачивается перед нами с момента, когда Максим, подросток, юноша, только что окончивший школу, решает бросить родной городишко, старую бабку-инвалида - единственную родню - и уйти в большую жизнь налегке, с рюкзачком и бутербродом в кармане. Убежать из города, где "ничего не происходит". Ну, почти, как ты, читатель, сто лет назад... Или я сама... Кто из нас в семнадцать лет не спешил уйти в большой мир?
Не спеши, читатель, пожимать плечами - читали-слышали. У Анны Семироль не бывает простых сюжетов.
Следующий крохотный эпизодик, вроде бы случайный, воспоминание детства - герой, еще маленьким мальчиком, сильно болел, но выздровел. И бабушка забрала его из больницы домой. Ну да, скажет искушенный читатель - а теперь этот гадкий мальчишка вырос, и вот - бросает бабушку. Вот и об одиночестве речь пошла, в тему конкурса.
И опять ты спешишь, читатель - многомерный мир лишь только открывается перед тобой.
И город, где "ничего не происходит", оживает. Становится почти существом: со своим лицом, своим характером. Город не отпускает из себя юношу Максима, подставляет ему подножки, подбрасывает задания, воздвигает преграды. Водитель не хочет его подвезти до автобусной остановки - а время-то идет, скоро автобус отправится в большой мир! Максу непременно надо успеть на него. Словно только этот один-единственный автобус даст ему возможность вырваться из плена родного городишки.
К Максу пристают какие-то прохожие: то явно сумасшедший архитектор, то девченки с рекламой. Возникает молодая мамаша с коляской - и коляска ломается. Добрый юноша Макс не может не помочь несчастной женщине, а время идет, и автобус скоро уйдет... Но вот он уже добрался, наконец, до заветной автобусной остановки...
Рейс отменен, и пассажиров посадили на проезжающий автобус. Он не успел. Но он не вернется. Несмотря на зов бабушки, коорый слышен сквозь пространство унылого и живого города. Несмотря на "ангелоподобное создание" с игрушечным телефоном, по которому кто-то звонит Максу. Не смотря на дождь, который тоже оживает и цепляется за Максима - не отпускает, не дает уйти...
Мир уже давно перестал быть привычно-реальным, а ты, читатель, даже этого и не заметил, вовлеченный в его магический круг. В этом изломанном, перевернутом мире капли дождя подобны пулям, игрушечные телефоны работают как настоящие, давно умершие девочки зовут на помощь... Дома расплываются и расворяются в воздухе... Пахнет ванилью и тикают старые ходики на стене...
И надо всем поднимается тяжелым душным облаком безысходное неизлечимое одиночество маленького сироты... Мучительная горькая вера в то, что он кому-то нужен, что у него есть дом, есть бабушка, есть и будет - всегда - запах плюшек и карусель под окном. В этот мир надо только дойти. И мальчик Максим Максимов семи лет отправляется в путь - домой, к бабушке. От одиночества убегают налегке.
И...
Читатель, ты помнишь маленький эпизод в самом начале? Больного мальчика? Он выздоровел и... А ты в этом уверен, читатель? Что мальчик выздоровел?
"Меня бабушка заберет... Я ее нарисовал и она есть... она за мной придет..."
А, может, он ушел навсегда в призрачный город на листике из тетрадки? Где его ждет нарисованная бабушка. Нарисованный праздник. Нарисованный дом. Нарисованная любовь....
Бывает одиночество, из которого нет дороги... Вернее, есть - только одна. За порог, где нет уже ничего.
" Мобильник молчал - бесполезная пластмассовая игрушка. Максим отшвырнул его прочь, вылетел из-под навеса. В город, вернуться немедленно...
Дождя не было. Хлюпала под ногами сырая земля. Далеко впереди на огромном - от края до края - экране, натянутом между двумя столбами, виднелся нарисованный детской рукой город. Дорога убегала из-под ног остолбеневшего Макса и терялась там, где виднелась нарисованная на полотне белая арка - городские ворота.
С полотна медленно стекала краска, смешивая небо, дома, кошек, автобусы, деревья, автомобили, неработающие фонтаны, булочную на углу, проект стадиона и серую пыль дорог..."
И за последним многоточием остаются вопросы, вопросы...
Казалось бы, линейно разворачивающийся сюжет вдруг свивается спиралью, замыкается кольцом - но кольцо это надо разглядеть, и тогда оно сожмет горло болью понимания. А может, там, в предпоследнем эпизоде, скрыт разлом? Петля времени? После которой судьба могла бы повернуться так или иначе. Повернулась ли? Наверное, это и есть подлинное мастерство - задавать вопросы с двойным дном и давать на них множественные ответы...
Анна тонко чувствует слово. Умеет найти точное и емкое сравнение, яркую метафору. Прислушайся, читатель:
"Налёт провинции лежал на городе толстым слоем летней пыли. Серые буханки типовых пятиэтажек, дощатые заборы, гробики древних, дребезжащих автобусов, флоксы в палисадниках, ошмётки чёрно-белых объявлений на павильоне остановки, неизменная алкашня у вино-водочного магазина, главная площадь города - тронутый асфальтом квадрат сто на сто... Люди, глядя на однообразие одежды и выражения лиц которых легко верилось, что все мы - братья. Ах да, и сёстры..."
" Время шло. Где-то шёл дождь, в единственном на весь городок кинотеатре шла мелодрама "Не уходи!", маленькая пухлая блондиночка с улицы Седова с грустью рассматривала одновременно сломавшиеся каблучки на босоножках и вспоминала, как эти босоножки шли к её выпускному платью...
И Макс шёл. Ему было наплевать и на далёкий дождь, и на кино, и на блондинку. Его волновало только время.
На попутки не везло. Автобусы как сквозь землю провалились. А время неумолимо уходило, маня за собой Макса призрачно-тонким, словно секундная стрелка, пальцем".
В этом абзаце обыгрываются разные значение глагола идти. Глагола, основное значение которого - движение. Но вот парадокс - использованый прием повтора уводит движение на второй план, иссушает его, замедляет. И вот город уже :
"Город путался под ногами с навязчивостью и фанатизмом голодной кошки, учуявшей в сумке свежую рыбу".
Никто никуда не идет. Кроме времени, но и оно замкнуто в кольцо.
Картины, нарисованные Анной, объемны и узнаваемы. Они словно всплывают в нашей собственной памяти, из нашего собственного детства.
"Ветер катался по асфальтовой площадке перед автовокзалом в облаке пыли и мусора. Как истеричка, подумал Максим, прикрывая глаза ладонью от летящего в лицо сора. Гремели жестяные крыши. По небу стелились низкие рваные облака."
Таких ярких примеров можно привести много. Но я просто советую прочесть рассказ.
Не на ходу, в распечатке, в метро. Ни в коем случае. Вечером, когда вся домашние угомонятся. Когда в дом придет тишина. Когда ты, читатель, останешься наедине с самим собой - прочти, почувствуй, подумай. Возможно, ты увидишь в рассказе что-то твое, сокровенное. Возможно, поймешь его иначе, не так, как я. Возможно, наконец, примешь какое-то важное для тебя решение, которое не приходило раньше.
Уйти или вернуться.
Не в этом ли состоит подлинная магия литературы - обращение к тебе лично, читатель....
Дата публикации:10.05.2006 01:07
Свидетельство о публикации №206052300022
Марина Черномаз 12.02.2007 14:21 Заявить о нарушении
Ты в ЖЖ есть, признавайся?
Анна Семироль 25.02.2007 20:26 Заявить о нарушении