Впечатление

 Тихо скрипнула дверь. Подул сквозняк. Пух тополя снегом разлетелся по комнате. Прошло семь дней. Неделя. Его портрет уже не висит у входа...

 Его сон был чёрным. Чёрный сон с частыми пробуждениями. Был полёт в чёрном небе с погружениями в чёрное озеро. От погружения было неуютно, холодно и мокро. А потом вспять и обратно, обратно и вспять двигались ступени эскалатора, сливаясь одна с другой, но он настойчиво и безнадёжно стремился вперёд. …И ещё, схватив голову руками, почему-то кричал полицейский голосом женщины-плакальщицы…

 День вплотную приблизился к финалу - уже почти за полночь. В календаре число 23 и потому, наверное, контуры гигантского диска чётко очерчены. Лицо полнолуния безобразно, но от него не скрыться – оно везде. Нужно просто переждать ночь.
Сегодня он не дома. Он едет, по освещённому полнолунием шоссе. Торопится с особой скоростью, с особым рвением. …Но ржавый грузовик, ослепив его прожекторами фар, появляется сквозь ночь внезапно…, не спросясь…
 
 …Под сводом веток тута кто-то перебирает чётки. Не разобрать ни лица его, ни тела - темно. Но пальцы… её ли, его ли? Кажется, они обтянуты кожей гладкой… или сморщенной, шероховатой?.. Бусы чёток, сродни ступеням из сновидения, сливаются одна с другой… Их кто-то, ногтями грязными… или, напротив, чистыми?.. - не разобрать – темно – перебирает вспять… Вспять и обратно, обратно и вспять… Но он не успевает подобрать их и сжать в кулаке! Нить шёлковая обрывается, не выдержав ритма, сменяющих друг друга пальцев… Рассыпаются – гранатовые бусы чёток! По вине ли случая они рассыпаются ягодами, окрасив его в цвет крови?..


 Прошло семь дней. Неделя. Его портрет уже не висит у входа. Временами ветер раскачивает листья. Тихо. Луна идёт на убыль - скоро новый месяц…