Оранжевые, золотые, розовые, голубые

Мы верили, что нам одна дана судьба.

Мы приходили в одно время в одно место странное, случайно, не сговариваясь, не назначая встречи и не радуясь этому случайному совпадению, — и молчали, со страхом наблюдая за отражением внимательного зрачка в глазах напротив.

Милая девочка была ты. Тихий мальчик был я. Оранжевые, золотые, розовые, голубые бусинки мерцали на твоей шее. Тонкая металлическая цепочка сжимала мое запястье.

Мы могли просто молчать, не прикасаясь пальцами к этому огню.

Огонь, в котором нам можно было купаться. Но мы не купались.

И дух святой той первой любви навсегда остался в наших сердцах — нетронутый, не рожденный, в своей купели, которая колышется над нами и теперь.

Просто книга перестала открываться на случайной странице. Каждый решил открыть ее сам. С той поры мы научились считать по порядку.

Прошел месяц. Потом год. Потом прошло десять лет. И вот — почти жизнь. Бусинка за бусинкой, — по цепочке. У каждого по отдельности, по отдельному человеку.

И книга прочитана, и странных мест на земле не осталось.

Только вера одна и осталась нам, на две разные жизни, одна на двоих. Вера в то, что мы нужны друг другу.

Мы даже не целовались.

Мы даже не прощались.