Вспоминалки

 БЛАГОДАРНОСТЬ

 Однажды ко мне в «Клуб ДС» пришла прекрасная десятиклассница с первым в своей жизни рассказом, который мне понравился и о котором я, любуясь красавицей, сказал что-то хорошее. Очевидно, моя оценка вызвала в девушке ответное искреннее желание и мне сказать что-нибудь приятное. Когда она стала материализовать это свое желание, я понял, что мой производственный процесс «в режиме ошпаренной кошки» на этот день будет разрушен окончательно, если я чем-нибудь не прерву бурного потока ее благодарностей. Тогда я показал ей лежащий на столе очень похожий на Е.М. Примакова его шарж-портрет, искусно выполненный художником Олегом Васильевым, и спросил: – Похож? Красавица внимательно посмотрела на шарж, потом на меня и ответила: – Очень похож, но в жизни Вы лучше.
 Мне этот ответ польстил, хотя, на мой взгляд, у меня больше сходства с принтером Hawlett Packard Deskjet 420, чем с импозантным нашим экс-премьером Е.М. Примаковым. По-моему, таких красивых мужчин в мире больше не существует. Впрочем, в оценке мужской красоты я – не специалист.

ГОВОРЯТ:

НОЧНОЙ ВИЗИТ К ИЛЬИЧУ
В 1921 году Хаммер подарил В.И.ЛЕНИНУ бронзовую обезьянку, сидящую на томах Дарвина «Происхождение видов» с человеческим черепом в протянутой лапе. Ленин тогда дал свое толкование этому символу. Если Россия и Америка не будут вести параллельное мирное сосуществование, то все кончится тем, что обезьяны будут держать в руках человеческие черепа и думать над тем, что это за штука такая. Судя по всему, ленинская метафора произвела большое впечатление на молодого американца, и он посвятил свою жизнь сближению двух стран. Он встречался со всеми первыми лицами Советского государства, исключая Сталина. Существует легенда, будто Хаммер как-то захотел пройти в Мавзолей Ленина глубокой ночью. Его, естественно, не пустили. Тогда он предъявил мандат: «Подателя сего, Арманда Хаммера, пропускать ко мне в любое время. В. Ленин. 1921 г.» И вызванный к месту происшествия начальник караула, посоветовавшись с начальством, пропустил «подателя сего.
История «вспомнена» публикатором после прочтения главки «Календаря знаменательных событий» в интернете, посвященной 21 мая, когда вышеозначенный А. Хаммер и родился…

ПРАГМАТИК
Как-то раз группа автомобилистов «Литгазеты» стояла в коридоре редакции (ещё на Цветном бульваре) и взволнованно обсуждала очередное повышение цен на бензин. Мимо нас шел главный художник «Литературной России» И.С., любитель, между прочим, заложить за воротник. Услышав, про подорожание, он тоже взволновался и, присоединившись к группе, спросил, а что же именно подорожало. Кто-то с горечью в голосе сказал, что бензин. Мгновенно успокоившись, И.С. сказал: – Ну, этого я не пью! – И уже равнодушно проследовал своей дорогой.


 ПРИЁМ ПОСЕТИТЕЛЕЙ
Друг «Клуба ДС» «Литературной газеты» Владимир Владин, который, как и И.С. никогда не бывал категорически против пропустить рюмочку по подобающему случаю, одно время заведовал юмором в «Литературной России», которая располагалась на шестом этаже, в то время, как «Клуб ДС» - на пятом.
Поскольку Владин был другом «Клуба ДС», то, как только он приходил на свою работу, он тут же спускался на пятый этаж, где дружбу к этому клубу демонстрировал в полную силу, ведя умные профессиональные беседы и остроумно шутя, а в освободившееся время – великолепно в силу первого разряда играя в шахматы.
И все это – почти на протяжении всего времени своего рабочего дня, хотя из надписи на двери его комнаты можно было понять, что он ведёт приём авторов, именно в это время и как раз за этой дверью. Авторам, которые верят надписям на дверях, было нелегко находить Вл. Владина в том месте, где они его искали в то время, когда он находился в другом.
Один автор, желая пообщаться с Владиным по творческим вопросам, а после этого придти на свою работу и не опоздать, пришел в редакцию пораньше и, не застав своего гипотетического редактора на месте (тот был уже сами знаете где), стал его не очень терпеливо дожидаться, стоя рядом с дверью, на которой красовалась пресловутая надпись. Мимо проходил уже известный читателю И.С., который, заметив озабоченность автора, душевно спросил, что последнего беспокоит в такое раннее время. Автор, уже смирившийся с тем, что втыка от начальства за опоздание ему сегодня не избежать, только и спросил:
- Скажите, Владин по утрам принимает?!
И.С. знал, что ответить:
- По утрам не знаю, но в обед – всегда принимает!
В этом ответе была определенная гипербола, но вреда Владимиру Владину она нанести никак не могла: его в обеих редакциях и штатные сотрудники, и авторы не только любили, но и уважали.
 Навспоминал Павел ХМАРА, ветеран «Клуба ДС»