Не наступайте на гремучих змей!

Ехать или не ехать в Сан-Франциско – вопрос глупый и праздный. Ехать и ехать, не теряя ни минуты! Для этого, правда, нужно выполнить некоторые предварительные условия. Во-первых, ваших сбережений должно хватить хотя бы на авиабилет Москва – Сан-Франциско и обратно, а не на автобусный билет Москва – Переделкино в один конец. Во-вторых, для поездки у вас должна быть веская причина (приглашение родственников, работа и т.д.), предъявив которую, вместе с отпечатками пальцев, вы, может быть, получите визу в американском посольстве, которое сдерживает поток мигрантов в Соединенные Штаты в связи с переполнением последних. Это – «важней всего, а все, что кроме, уладить можно с помощью зонта». Или чего-нибудь другого.
Путешествие, если вы решили лететь самолетом Аэрофлота, начинается романтически: вам предстоит перелет «через Северный полюс в Америку»! Тот факт, что при наличии ясной погоды вы под крылом самолета можете увидеть, как «трутся спиной медведи о земную ось», сразу ставит вас в один ряд с Чкаловым, Байдуковым, Беляковым и Натальей Варлей. Полюс вы запомните на всю оставшуюся жизнь, как это сделал я, несмотря на сплошную облачность при полете туда и на непроглядно-темную ночь при полете обратно.
Когда вы окажетесь над американским континентом (а это – Канада, Тихий океан, Каскадные горы, Береговые хребты и прочие Кордильеры), вы впадете в стойкую эйфорию, из которой вас, правда, может вывести недостаточное знание (а точнее – достаточное незнание) английского языка. Таможня Сан-Франциско, по всеобщему признанию самая либеральная в мире, вполне может сменить плюс на минус в случае, когда на простенький вопрос таможенника, заданный по-английски, вы на чистейщем этом же языке ответите единственной в вашем английском лексиконе фразой: «Ай донт спик инглиш». Я думаю, что абсолютное незнание английского было единственной причиной, по которой я подвергся строгому допросу, а мой багаж – обстоятельному, до последней нитки подробному получасовому досмотру. После того, как изнемогший таможенник, потрясенный к тому же количеством в моем чемодане ношпы и валокордина (заказ друзей) спросил у переводчика: «Он что, такой больной?», я, наконец, «перешел границу» и оказался в Сан-Франциско в объятиях друзей.
С этого момента начинается чисто поэтическая часть путешествия.
Сан-Франциско знают все – кто по Джеку Лондону, кто по А. Вознесенскому («… я люблю тебя, Сан-Франциско!»), а кто и по Ильфу-Петрову, посетившими одноэтажную Америку много десятилетий назад («Это самый красивый город в Соединенных штатах Америки»). Но одно дело смотреть на мир чужими глазами и объективами, а другое – своими собственными!
За многие десятилетия после посещения Ильфом-Петровым в Сан-Франциско ничего не изменилось, к счастью, в части географии. По-прежнему город живописно раскинулся на полуострове между Тихим океаном и красивейшим Сан-Францисским заливом, соединенным с океаном проливом Золотые ворота. По-прежнему через этот пролив переброшен восхищающий всех висячий мост, одна из главных достопримечательностей Сан-Франциско. Но за это время над заливом подвесили еще несколько огромных мостов, что увеличивает количество восхищений в пропорциональное число раз. По-прежнему в заливе вы увидите остров Алкатрас со зданием бывшей федеральной тюрьмы, в которой отсиживал 11-летний срок главарь банды, контрабандист и террорист Аль Капоне. Кстати, сидел он не за грабежи, террор и контрабанду, а за то, что не уплачивал подоходный налог с капиталов, добытых грабежом, контрабандой и террором! Знакомая картина! Чем богаче мошенник, тем ему трудней расстаться с заработанной, награбленной и украденной деньгой. Слово налог выводит их из себя и заставляет совершать невменяемые поступки. «Тому в истории мы тьму примеров слышим»…
Уже в наши дни неоднократно приезжал в Сан-Франциско Григорий Горин, навещая свою сестру и отца, живших там в эмиграции. С большим, как всегда, успехом выступал он перед своими бывшими соотечественниками. Увы, все проходит, больше уже Гриша там не побывает.
В этот город тянутся писатели и артисты. Знаю, что бывали там Любовь Полищук, Виктор Берковский в дуэте с Дмитрием Богдановым, а также театр на Таганке, Окуджава, Евтушенко, Вознесенский, Гердт, К. Райкин, Рязанов и десятки других…
Испанских названий в Калифорнии много: Сан-Франциско, Сан-Хосе, Сан-Диего и т.д. Это – история: когда-то эти места принадлежали Мексике.
Когда Ильф и Петров впервые попали на сан-францисское побережье Тихого океана, они записали непонятную теперь для меня фразу: «Купальный сезон уже окончился». По моим наблюдениям, купального сезона там вообще не существует в связи с прискорбным наличием холодного течения, купаться в пучине которого можно только в порядке самоистязания. Самоистязатели, правда, находятся: они в гидрокостюмах, как бешеные, съезжают с таких же бешеных крутых волн, коих здесь, как говорится, «более чем». В остальном с климатом проблем нет: зимой в Сан-Франциско не холодно, летом не жарко, люди ходят в шортах иногда даже в декабре.
 Вопреки утверждению Ильфа и Петрова, об одноэтажности Америки в Сан-Франциско есть деловой район (наверное, вырос за время их отсутствия!) с высоченными небоскребами просто кричащими о том, что вы находитесь в Америке. Но в городе во много раз больше маленьких одно-двухэтажных домов, причем деревянных (хотя под штукатуркой не видно их деревянности). Оказывается, деревянные значительно сейсмоустойчивее каменных. А землетрясения в эти края наведываются, я видел сильно разрушенную автомобильную эстакаду. В таком виде она стояла много лет, видно, финансовые проблемы существуют не только у нас. Вот и сегодня, 23 декабря 2003 года, когда я пишу эти слова, телевидение принесло весть о землетрясении, волна которого прокатилась от Сан-Франциско до Лос-Анджелеса. Есть разрушения и жертвы (2 человека).
Мои друзья много возили меня на своих «карах» и по городу, и по ближним, и по дальним окрестностям. Автомобилей здесь (сплошь иномарки!), как понимаете, великое множество, хотя можно ездить и на метро, которое называется бартом, и на трамвае, который называется почему-то метро. В часы пик сбившиеся в огромные стада машины образуют многокилометровые пробки, особенно на дорогах, ведущих в город. Это – «трафик». Во время трафика, когда пассажиру делать нечего, он может читать номера машин – очень интересное занятие. Номер для своей машины можно заказать по своему вкусу. Не только из цифр, но и из букв. Можно заказать свою фамилию, не очень приличное слово и т. д. Я видел номер-письмо: «Лео, дерзай» (перевод мой) и еще – на черном мерседесе – русское слово ВОРОНОК, которое легко составить из английских букв.
Незабываема поездка на озеро Тахо (километров 400 от Сан-Франциско). Красивейшее озеро в изумительном обрамлении леса. Байкал в миниатюре! Марк Твен, который побывал и на Святой земле возле озера Кинерет (где произошло много новозаветных событий, связанных с Иисусом Христом), и на озере Тахо, сравнивая эти два озера, отдал красоте Тахо большое предпочтение!
Половина этого озера расположена в Калифорнии, другая – в Неваде, в штате, куда многие ездят вступать в браки, которые здесь оформляются в течение получаса, и играть в азартные игры, запрещенные во многих других штатах. Вступать в брак ни мне, ни моему другу необходимости не было, поэтому мы вступили с мешочком (?) пятицентовиков в казино. Через полчаса мы вышли из него с пустым мешочком, хотя в процессе борьбы с «однорукими бандитами» были моменты, когда корыта, в которые с грохотом падает выигрыш, были у нас почти полными. Но остановиться было невозможно!
В Сан-Франциско родились Айседора Дункан и Джек Лондон. Естественно, мне хотелось обнаружить хоть какие-нибудь их следы. Следы любимого мною писателя я нашел в не очень близких окрестностях Сан-Франциско, около города Глен-Эллен. Там, в местности, называемой Лунной долиной, находится дом-музей Джека Лондона!
Он состоит из руин фундаментального дома, строившегося еще при жизни писателя, но сгоревшего перед самым вселением в него Джека Лондона, и дома, построенного его вдовой – собственно музея. Приятно было увидеть, что в экспозиции книг Лондона, изданных на разных языках мира, самое почетное место по количеству и по приглядности занимают его книги на русском языке.
Когда идешь по тропинке от дома-музея к руинам, тебе несколько раз попадаются таблички с предостережением быть внимательными, поскольку не исключена встреча с водящимися здесь гремучими змеями. Таблички категорически не рекомендовали наступать на гремучих змей! Мы добросовестно выполнили рекомендации, тем более, что встреча не состоялась, хотя она была бы, может быть, небезынтересна для обеих сторон, если бы мы не наступали, а они – не жалили.
В Сан-Франциско большая китайская диаспора, и вы сделаете большую ошибку, если не посетите тамошний Китай-город. Его экзотика – в узких улочках, в растянутых поперек них красных полотнищах по поводу очередной годовщины образования КНР и в бесчисленных магазинчиках, где совершенно невозможно не купить дешевые футболки для подарков. Футболки красивые, с надписями «Сан-Франциско», с изображениями кабельных трамвайчиков, карабкающихся по городским крутым горкам почти по вертикали, бывшей тюрьмы Алкатрас на острове посреди залива, моста через пролив Золотые ворота, парка, где свободно пасутся 13 бизонов, и с изображениями других многочисленных городских достопримечательностей.
В меньшей степени вы совершите ошибку, если не подъедете к кафе «Кондор», в котором, по утверждению памятной доски, был впервые в мире показан такой обыденный в наши дни стриптиз. Но самую большую ошибку вы допустите, если не съездите в лес, где растут секвойи! Это, конечно сказка! Толстенные и высоченные деревья потрясут вас «от пяток до бровей» на всю оставшуюся жизнь! Говорят, есть такие, сквозь которые проложены автодороги. Такие мне не встретились. Но на площадке в центре парка я видел положенное на бок секвойное «полено» спиленного дерева – годовыми кольцами к зрителю. На некоторых кольцах – наклейки с текстом. Один текст где-то в середине ствола меня заворожил: « В этом году Гай Юлий Цезарь еще не родился» (цитирую по памяти). А Цезарь-то родился, между прочим, за сто лет до нашей эры!..
Живем, когда запоминаем. Сан-Франциско – один из самых запомнившихся мне городов. Авторы «Одноэтажной Америки» писали: «Сан-Франциско – из тех городов, которые начинают нравиться с первой же минуты и с каждым новым днем нравятся все больше». Не спорьте с классиками: они (свидетельствую) – не лукавили!
Но Россия – лучше всех.