Имя для моего старшего сына

Они сидели на берегу, рука об руку, и смотрели на звезды. Каждый раз, когда ее губы обжигали его плечо, он погружал пальцы в песок и сжимал его в ладони, холодный и липкий. Луна на небе превратилась из желтой в оранжевую и повернулась в их сторону.
- Он видит нас, – сказал мужчина.
- Я знаю, – ответила женщина и отвернулась.

Они были здесь только вдвоем, и никто не тревожил их покой. Теперь они были преступниками, но птицы все также пели для них, а деревья и травы давали плоды. Дикие звери не боялись их и без опаски подходили совсем близко. Волны омывали их ноги, а горячий золотой песок вытирал насухо. Солнце все также поднималось на востоке и опускалось на западе, луна ласкала далеким холодным светом, а звезды дразнили, похвалялись бриллиантовыми улыбками. Ничего красивее они не видели.

Он каждый день нырял в теплое море за раковинами, полными жемчужин. Его жена вплетала их в волосы, одевала на шею, и ему больше не хотелось смотреть на небо – он смотрел только на нее. По утрам в траве блестели рассыпанные жемчужины, а на ней уже были другие. Никого красивее он не видел.

Она шила одежду, расшивала выделанную кожу диковинными цветами, которые помнила. Ее муж стал загорелым, волосы его выгорели, и расшитые одежды оттеняли его загадочное лицо. Она любовалась своей работой, но нетерпеливые руки раздевали его, сминали вышитые цветы. Никого красивее она не видела.

Он приносил ей желтоголовые ромашки и пахнущую солнцем землянику. Она обрывала белые лепестки, с улыбкой глядя, как те уносятся прочь, подчиняясь быстрому движению ветра, кусала ягоды мелкими белоснежными зубами и подставляла красные и сладкие от сока губы для поцелуя. Он полюбил запах земляники.

Зима сменялась весной, лето – осенью. Но в их хижине всегда было тепло. Любовь грела их не хуже костра, хворост для которого они всегда собирали вместе. Их семейный очаг был надежно храним ею, а поля и стада, его питавшие – им. Они вспоминали место, откуда оба были родом, откуда были изгнаны, но не плакали о покинутом. Они не умели плакать.

Грозы бушевали над их головами, затопляя посевы. Снежные бураны кружили над ними, засыпая загоны. Мужчина трудился, не покладая рук, истертых в кровь плугом и косой, но не отчаялся. Он не научился плакать. Его жена, привыкшая терпеть и заполненные будничной работой дни и его усталые упреки и ворчание, тоже как будто не изменилась, только стала худее и старше. И она не научилась плакать.

- У нас будет ребенок, – сказала однажды женщина.
- Я знаю, – ответил мужчина и улыбнулся.

И вот, стоя на холодном ночном пляже, мужчина, пьяный от сумерек и ни с чем не сравнимого счастья, забывая все и вся, крикнул в небо, широко раскинув руки: «Великий Выдумщик! Придумай имя для моего старшего сына!»

Он не ответил. Они назвали своего сына Каином.