Самоучитель

Самоучитель


 В мире так много стало книг типа: «как стать богатым», «как получить власть», «как заставить любить себя», самоучитель итальянского, игры на шестиструнной гитаре, «я сама учусь готовить», «как научиться летать во сне» и т. п.
… Наверное, нет такой профессии, которую нельзя было бы освоить по книгам и самоучителям. Мало того, на обложках этих изданий, большими яркими буквами написаны обещания, что уже непременно сегодня вечером, вы будете в совершенстве владеть тем делом, о котором идёт речь в этой книге. В общем, проснувшись завтра утром, вы будете говорить на древнекитайском так, как будто говорили на нём десять предыдущих жизней, в том числе и эту. И конечно, вы получите наследство, если прочтёте – «как получить наследство», даже если вы круглый сирота. Обычно, такие пособия пишутся человеком, хорошо освоившим какое-то дело и решившим подсобить другим, страждущим это дело освоить.
 Интересно, издавался ли когда-нибудь самоучитель – «Как написать книгу»? Почему бы и нет? Человек, написавший книгу, а может и не одну, прекрасно знает, как это делается.
 Есть такая книга или нет – я не знаю, но давайте представим, что есть, со всеми пунктами и пожеланиями, например: как сидеть во время работы – прямо или криво, или может лучше стоя… Книгу ещё можно представить, но человека её читающего… но всё же…
 …Представьте: ночь, мягкий свет в кабинете, с левой стороны свеча, в правой руке перо, чистый лист бумаги пред вдохновенным лицом на столе, всё по-инструкции, и вдруг… забыл… в какую сторону надо писать – слева направо, или справа налево? И вот, рука тянется к учебнику, для выяснения этого вопроса… бред какой-то.
 В мире так много писателей, которые нигде и никогда не учились этому делу, многие даже не знают где надо ставить запятые и именно они – не учившиеся нигде, не состоящие ни в каких союзах, обособленные типы, иногда пишут настоящие книги, о настоящей жизни, и ничуть не хуже. Любое обучение и образование, в последствии, им очень помогает, но начинается всё гораздо раньше…
 Как же это происходит?
 Всё предельно просто. Прежде всего: писатель – это диагноз, и вот, далеко не все его синдромы:
 1. Вдруг, ни с того, ни с сего, вы сами, садитесь, за письменный стол, с пером, или на корточки, с карандашом, в руках, и блокнотом, на колене. И вот – одна строчка… другая. Но ещё не скоро, вы осознаете, что вы делаете.
 Какой-то щелчок, мгновение, и в вашей жизни появляется новая, свежая струя – струя чернил, льющаяся из вашего пера и завивающаяся в неровные закорючки в вашем блокноте, а потом, в ровные буквы на бумаге, которые, если повезёт – превращаются позже в печатные. Вы уже больше не мыслите свою жизнь иначе.
 2. Вам неловко, если кончилась бумага, или чернила, сломался принтер или печатная машинка. У вас с собой всегда есть запасной блокнот и в одном из ящиков стола, ровной стопкой, сложены пачки с чистой бумагой. Вы уже ощущаете беспокойство, если в бутыльке с чернилами только наполовину прозрачно.
 3. Выстраивая буквы в слова, а слова в строчки, вы, чувствуете облегчение, будто высвобождаетесь из тяжеленного акваланга посреди жаркой пустыни.
 4. Любая ненаписанная или незаконченная вами книга – подобна открытой ране, которая так же ноет и болит, а иногда вызывает ощущение стыда, а любая изданная книга – подобна затянувшемуся шраму, который лишь изредка зудит, а иногда вызывает ощущение гордости.
 5. Вы уже не способны справиться с теми мыслями, что сходят на вас лавиной с… впрочем, с тем, откуда они сходят (исходят, приходят) надо ещё разбираться, от этого многое зависит.
 В общем, если с вами что-нибудь подобное происходит, то вы неизлечимо больны, и единственное, что вы можете сделать – это снять синдром, такими средствами, как: ручка, перо, мел, карандаш (возможно косметический (вашей подруги, например)), бумага, салфетка, подоконник (не стоит), печатная машинка, персональный компьютер, диктофон (иногда спасает), запотевшее зеркало (если в ванной), веточка и чистый сугроб (ровный песок), гвоздик и стена, а если ничего этого нет (так не бывает), то хорошая память лучше всего (до первого чистого листа и последнего огрызка карандаша).
 Но ведь не каждый, кто написал и даже издал книгу, является писателем, даже если причина, побудившая его к этому, весьма достойна. Далеко не каждый! Поэтому, обязательно, возникнет вопрос, который не даст вам покоя до тех пор, пока вы, или кто-нибудь не ответит на него. Вопрос, ответив на который, вы – становитесь ПИСАТЕЛЕМ.

Во имя чего?

26 февраля 2006
Куменово