Одиночество

 Клара была моей соседкой. Впервые я увидела её в тот день, когда въехала в съёмную квартиру. Это была маленькая сухонькая старушка лет семидесяти пяти. Мы встретились в лифте. Старушка наощупь искала нужную ей кнопку. Я почему-то решила, что она родом из России, и обратилась к ней по-русски:
 -Вам на какой этаж?
 -На второй.
 Я нажала на кнопку с цифрой 2. Из лифта соседка выходила очень медленно, опираясь на трость.
 -Вам помочь?-спросила я.
 -Нет. Не нужно. Я уже привыкла,-ответила старушка.
 -Я ваша новая соседка. Моя квартира над вами. Зовут меня Ирина. Если нужна будет помощь, пожалуйста, не стесняйтесь, рада буду помочь.
 На третий этаж я уже поднялась пешком. Меня ждала работа. Нужно было до вечера разложить вещи, переставить мебель, приготовить к приходу дочери из школы обед. Моя дочь Татьяна училась в школе с продлённым днём.
 На следующее утро я снова встретила свою соседку. Она сидела на скамейке возле дома. Я поздоровалась с ней. Старушка как-то беразлично на меня взглянула и ответила :
 -Здравствуйте.
Я поняла, что она меня не узнала. Спеша на работу, я не остановилась и прошла мимо, но старушка почему-то не оставила меня равнодушной к себе. Работая метапелет, я научилась чувствовать то, что чувствовали мои подопечные. И тогда, в лифте, я сразу поняла, что моя соседка очень одинока и несчастна.
 Возвращаясь с работы, я увидела, как старушка ,с трудом поднимая пакет с продуктами, тяжело опираясь на трость, поднималась по ступенькам к лифту.
 -Дайте, я вам помогу,-предложила я. Соседка настороженно посмотрела на меня и спросила :
 -Ты кто?
 -Вы меня не узнали? Я ваша соседка с третьего этажа-Ирина.
 -Я плохо вижу, -ответила старушка. Я взяла у неё пакет, и мы вошли в лифт. На втором этаже мы вышли вместе. Я занесла её покупки в квартиру.
 -Пройди, я тебя чаем угощу,-предложила соседка.
 -В другой раз,-ответила я извинившись,-скоро дочь придёт из школы, надо приготовить ей что-нибудь поесть. Как вас зовут?-спросила я у старушки.
 -Клара. Зайди как-нибудь,-ещё раз пригласила она меня.
 -Как, должно быть, ей одиноко, если она так настойчиво приглашает к себе в гости едва знакомого ей человека.
 Спустя несколько дней, под вечер, Клара постучала в мою дверь.
 -Ирина, ты не смогла бы на несколько минут заглянуть ко мне?
 -Хорошо, как только освобожусь, зайду,-ответила я старушке.
 Через полчаса я спустилась на второй этаж и постучалась к соседке. Она долго не открывала, и я уже подумала, что Клары нет дома и решила вернуться, но тут послышались шаркающие по полу шаги. Старушка открыла дверь и впустила меня в квартиру. Я заметила, что она плакала.
 -Клара, что с вами случилось? Почему вы плакали?
 -Заблудилась в своей кухне,-ответила Клара.-Улышала стук в дверь, но никак не могла выйти. Я почти ничего не вижу.
 -Вы живёте одна?-спросила я её.
 -Одна.
 -У вас никого нет?
 -Почему же? Есть сын и дочь. Они живут отдельно,-ответила соседка.
 -Как же вы сама со всем справляетесь?-удивилась я,-ходите в магазин, готовите кушать, убираете в квартире?
 -Вот так и справляюсь. Раз в неделю приходит женщина , чтобы убрать в квартире, а остальное делаю сама. Трудно, правда, но я уже начинаю привыкать.
 Я, как всегда, спешила вернуться домой и поэтому сразу приступила к тому, для чего пришла.
 -Вы что-то хотели, Клара? У вас какие-то проблемы?-спросила я.
 -Да. Тут мне пришли какие-то письма, помоги, пожалуйста, разобраться с ними.
 Я сразу отложила в сторону различные рекламки и сказала, что всё это можно выбросить, если они ей не нужны. Потом перешла к счетам и объяснила какой из них за газ, за электричество, воду, телефон. Все счета я отложила отдельно и спросила, не нужно ли ей помочь оплатить их. Клара поблагодарила и ответила, что с этим справится сама. С тех пор старушка часто стала подниматься ко мне, если ей нужно было разобраться с почтой. А однажды она обратилась совсем с другой просьбой.
 -Ирина,-сказала она,- я хочу позвонить дочери и не могу набрать номер телефона : он очень большой. Не могла бы ты мне помочь?
 -Ну конечно. Пойдёмте.
 Какого же было моё удивление, когда я узнала, куда Клара собиралась звонить. Она звонила дочери в Америку. Я набрала номер и передала старушке телефонную трубку. Клара долго с кем-то на ломанном английском перерикалась и наконец-то услышала голос дочери.
 -Валечка!-громко закричала она в трубку.-Доченька! Почему ты мне не звонишь? Ты же знаешь, что я совсем одна, слепая и не могу даже набрать твой номер телефона. Вот соседку попросила мне помочь. Доченька! Как твоё здоровье? Как дети? Я так скучаю по вам! Позвони мне хоть раз!
 Я слушала этот крик материнской души и у меня самой запершило в горле, а на глазах появились слёзы. Сердце разрывалось, слушая этот монолог матери. Мне так и хотелось вырвать трубку из рук старушки и высказать её бессердечной дочери всё, что я о ней думаю. Когда Клара положила трубку, она с горечью сказала :
 -Всегда ей некогда. Даже поговорить со мной не может.
 -Клара, а почему вам дочь сама не позвонит?-спросила я.
 -Не знаю. Наверное, для неё дорого сюда звонить,-ответила старушка.-Да я могу и сама ей позвонить , но бывает, что часто разговариваю с автоответчиком и становится обидно: даже голос дочери не всегда слышу.
 -Боже мой!-подумала я,-экономить на телефонных звонках к матери.-Клара, а где живёт ваш сын?.
 - Он живёт в этом же городе, но ему тоже всегда некогда. Правда, он звонит мне раз в неделю, интересуется, как я себя чувствую.
 -Только звонит?-удивилась я,- и никогда не приходит к вам?
 -Иногда приходит, но очень редко и всегда один, даже внуков не приводит,-с обидой ответила соседка.-Наверное, их мать не пускает ко мне.
Я поняла, что с невесткой Клара в конфликте. Мне хотелось узнать о старушке побольше и я спросила:
 -Клара, вы давно живёте в Израйле?
 -Давно. Я сама из Белоруссии. С мужем познакомилась, когда училась в институте. Он был польским евреем. Закончив учёбу, мы поженились. Потом у нас родилась дочь, затем, через два года-сын. Когда дети немного подросли, мы решили уехать в Израйль, но тогда выехать из Советского Союза сюда было почти невозможно и мы ухали в Польшу. Это было в 1960 году. В Польше мы прожили несколько лет. Дети там начали учиться в школе, а когда появилась возможность выехать в Израйль, мы приехали сюда.Дети закончили школу, затем университет. Дочь вышла замуж , а через несколько лет уехала с мужем в Америку. Сын тоже женился, но остался жить здесь. У него дом, хорошая работа, трое детей, вообщем, всё хорошо.
 -А почему вы одна? Где ваш муж?-спросила я.
 -Мой муж умер два года назад. С тех пор я живу одна. Мне очень одиноко, но самое страшное, что я почти совсем ослепла и ничего не вижу. Приходится часто обращаться за помощью к соседям.
 
 Клара почти никогда не сидела дома. Весь световой день она проводила на улице, общаясь со старушками. Её постоянно знобило, и летом она куталась в какую-то старую кофту, а зимой на ней всегда можно было увидеть ветхое российское пальто и на голове шапку-ушанку. Даже когда сильно припекало солнце, старушка мёрзла. Она была словоохотлива и в окружении соседок больше говорила сама, постоянно что-то о себе рассказывая. Часто её рассказы повторялись, но соседи терпеливо её выслушивали. Чаще всех с Кларой общалась соседка по этажу. Иногда она заходила к Кларе в квартиру и помогала ей выйти на улицу или они вместе ходили в магазин за продуктами. Но однажды, когда я гостила несколько дней у родителей, Клара не вышла на улицу. Не увидев старушки на её постоянном месте, женщины удивились, а соседка тут же отправилась за подругой домой. Она постучала в запертую дверь, но ей никто не ответил, тогда женщина позвонила Кларе по телефону. В ответ были только длинные гудки.
 -Может быть, сын приехал и забрал её к себе,-предположила одна из сидевших на скамейке женщин.
 -Может быть и так,-сказала Кларина подруга.
 На следующий день повторилось то же самое: соседка постучалась в Кларину дверь, а затем позвонила к ней по телефону. На третий день женщины встревожились по-настоящему и решили, что нужно позвонить Клариному сыну и узнать, там ли она.
 Только поздно вечером удалось дозвониться до сына старушки. Сын ответил, что матери у него дома нет. Он ей звонил, но не дозвонился. Соседка настояла, чтобы он немедленно приехал, так как, вероятно, с его мамой что-то случилось : она уже три дня не появлялась на улице и не отвечает ни на стук в дверь , ни на телефонные звонки.

 Когда открыли дверь в квартиру, сразу в прихожей увидели Клару. Старушка лежала на полу. Она была мертва. Клара была мертва уже три дня. Возможно, её можно было бы спасти, если бы в нужный момент был кто-нибудь рядом с ней. Может быть , она сама бы смогла позвать на помощь, если бы не была слепой, но случилось то, что случилось.
 Вернувшись домой, я как-то не обратила внимания на то, что соседка уже не зовёт меня разобрать её почту или набрать номер телефона в Соединённые Штаты. Меня полностью поглотили собственные проблемы. Но однажды я заметила, что из Клариной квартиры выносят вещи.
 -Клара куда-то переезжает?-удивлённо спросила я у женщин на улице.
 -Она уже несколько дней как переехала,-ответила мне её подруга и добавила:-на кладбище. А вы что, разве не знали?
 -Нет, не знала. Меня не было в городе.
 Женщина рассказала мне эту жуткую историю Клариной смерти. Я долго не могла придти в себя от услышанного.
 -Как же жестоко судьба обошлась со старушкой-матерью, вырастившей и воспитавшей двоих детей и давшей им образование. Детей, у которых не хватало времени для неё самой. Как плохо, что молодые не думают о том, что сами когда-нибудь будут старыми и их дети, возможно, отнесутся к ним так же,-думала я.-Не зря же говорят: поступай так, как хочешь, что бы поступили с тобой.
 Спустя ешё несколько дней в Клариной квартире появились новые жильцы-квартиранты.
 Сын, почти не невещавший свою мать, поторопился распорядиться наследством и сдал квартиру матери в аренду.