Орхидея минувших ночей

Однажды я сидела на холодном полу, обняв колени, курила и слушала дождь. Тогда я не была счастлива, но инъекция дождя в антрацитовые вены всегда действует на меня как наилучший из транквилизаторов. Думаю, я могла бы получить свой билет на "омнибус в шарантон" и превращалась бы сейчас в растение, наслаждаясь этими транквилизаторами вдоволь. Или чем-то другим. Но белые рубашки оказались в иллюзорном прошлом, которое то ли было, то ли могло быть.
Тогда она вышла на кухню. Босая, в длинной майке, запустив пальцы в короткие волосы, укутанная во влажную ночь.
Уже тогда я знала кто она.
Я нарекла ее Сапфо и ловила губами соленые капли ее беззастенчивых слез. Никогда больше я их не видела, но с тех пор знала, что ее душа, синяя и прохладная, на вкус точно такая же, как и ее слезы, как и ее губы. Она похожа на изгиб морской волны, мое безграничное море, мой необъятный мир.
С той минуты, затерявшейся между ночью и утром, между снегом и дождем, холодом и теплом, я знала, что никогда не отдам ее обратно тому, кто подарил мне возможность говорить с ней.
Позже, гораздо позже, ранним утром, когда цветет вишня и черемуха, когда люди отправляются на работу,а пенсионерки с внуками кормят голубей, я лежала на скамейке в парке, подставив спину солнцу. А потом ввязалась в очередной разговор с Богом. Он слышит меня каждый раз, когда я забываю выпить анальгин и валерьянку.
Я твержу:
- Не забирай у меня ее. Только не ее, только не сейчас.
Потому что не знаю, куда она упорхнула сегодняшним утром.
И она возвращалась с банкой кофе и каплями дождя в волосах и карманах.
А ведь все это - очень грустная история.