Начало самого лучшего дня

Через мою комнату проходят трамвайные пути. Трамвай едет, кровать трясётся. Ощущается это ночью, когда я с кроватью пересекаюсь. Наверное, давно пора полюбопытствовать, когда же трамваи начинают и заканчивают работу – для этого нужно всего лишь приподняться и посмотреть в сторону окна – там часы со светящимся циферблатом стоят. Но мне исключительно не хочется отвлекаться от очень важного занятия – засыпаю.
Когда трамваи исчезают в кошмарах, начинается дискотека. Стоят какие-то товарищи в телогрейках на дороге и рубят, рубят асфальт. Я не жалуюсь. Я грызу подушку, дотягиваюсь до плеера. Но музыку не хочу. Спать хочу. А то завтра день скомкается, как ненужная бумажка. Бумажки есть всякие, а день один. Мой самый лучший единственный-неповторимый завтрашний день. Пусть мне наступят на ногу, я опоздаю на трамвай, а, значит, и дальше график сдвинется, меня обидит толстая тётка из булочной. Но я всё равно буду улыбаться и, мошенничая, запихивать всё в графу «к лучшему».
Встаю, закрываю форточку. Не помогает. Буду следовать обещанию – и готово первое «к лучшему». К лучшему вставать раньше – по многим причинам, у всех разные. И ничего, что четыре утра наверно всё-таки перебор, значит, мой самый лучший будет длиннее…