Терять тебя

Я слишком быстро привыкаю к хорошему. Постоянно связывала это со случайностями, но потом что-то дёрнуло меня в двух плоскостях начертить их график. И вышло, что по-другому уже просто жить не умею.
Так и с тобой. Очень, очень мало тебя было – очно – в моей жизни. Мне кажется, если б выпустить в замкнутое пространство все секунды одного земного года, а потом – оп! – накрыть несколько, которые попадутся, колпаком, – то вышло б ровно столько, сколько я видела тебя в реальной жизни. И это дико. Но неважно, главное, чтоб ни одной секундой меньше – ведь тогда б всё изменилось, и – заново. Хотя я была бы рада – заново.
Говорят, так привыкают к наркотикам. Если правда, то я уже согласна, что наркомания – болезнь, тяжело поддающаяся лечению. Когда до ломки хочется тебя увидеть тебя, ощутить, а секунды в моём экспериментальном пространстве разбегаются удивительно быстро, словно рефлекс у них срабатывает. Самосохранения, что ли?
Я не знаю, как это называется. Я не пойму, почему, столько в жизни теряя, никак не привыкну к этому. Я всё ещё не могу отпустить себя, тебя – кого правильней? Я не могу отвыкнуть.
Мне трудно терять тебя.