Только - тссс...

Я построю себе дом. Небольшой. Крохотный уютный домик. И выкрашу его в желтый цвет. Молочно-сырный. В нем будет много маленьких комнат и круглые окна. Круглые стены и потолки. Вообще, все будет круглое – двери, мебель и даже картины на стене.
Любимое кресло тоже будет круглым. Желтым и мягким. Как огромное облако. Или как воздушный сырный бисквит. Какой я пеку иногда, когда на улице идет дождь, и за окном темно и сыро.
Как я люблю такие вечера! Что может быть лучше чашки горячего чая с молоком в уютном кресле? Или какао. И пусть себе дождь стучит по крыше. Пусть лужи возмущаются мелкой рябью на непогоду. А ты сидишь перед камином, и тебе нет до них никакого дела. Вот когда приходит ощущение «мой дом – моя крепость». Когда теплый свет лампы лениво разливается по комнате, обходя особо настырные тени и небрежно удостоив своим вниманием мокрый зонтик в углу. Когда на кухонной плите деловито остывают свежеиспеченные булочки... ну или бисквит, и, ммм... этот умопомрачительный запах, горячего сыра, или аппетитной румяной корочки и сладкой ванили. Нет, определенно нет ничего лучше.
Со мной согласятся даже те, кто не любит какао. Представьте, есть и такие. Я тоже удивилась, когда впервые услышала об этом.
Оказывается, на какао у него аллергия. А сыр он любит исключительно с теплым, почти холодным кофе.
Он вообще немного странный. Как можно пить холодный кофе? Да еще с тремя ложками сахара...
А еще... хм... еще... он любит читать в туалете. Сначала я подумала, может, просто он не успевает просматривать прессу, он очень занятой, – вот и приходится совмещать приятное с полезным. Но потом я видела, как он заходил туда с книжкой или даже со вчерашней газетой, которую уже прочел... Тогда я догадалась, что полезным он считает как раз другое, не то, что думала я, а читать там ему просто приятно. С тех пор я каждый день кладу на туалетную полочку свежие газеты. Мне ведь не трудно. А он замечает и всегда кричит мне оттуда «спасибо».
Смешной он. В кофе, по его мнению, должно быть именно две ложки сахара с горочкой и одна просто полная. Какое это имеет значение, если уже после одной, без горочки, он становится жутко сладким?
Ну, пусть с ним. Это ведь не причина для споров. Я уже научилась делать, как он любит. Хотя, признаюсь, у меня до сих пор есть подозрение, что в этом есть нечто большее, нежели просто вкусовые пристрастия. Не буду пока об этом говорить, потому что до конца не уверенна. Да и потом, если он узнает – рассердится, по его словам, если люди сомневаются друг в друге, значит, не доверяют. А у нас, он сказал, очень честные и открытые отношения, каких у него еще ни с кем никогда не было.
Интересно, а у меня были? Я не знаю. Я вообще плохо помню себя до встречи с ним. Он не любит об этом рассказывать, и мы решили, что для нас это не имеет большого значения.
Догадываюсь, конечно, что раньше, год или два назад, а может и пять, я не имела представления о том, какого цвета он предпочитает иметь домашние тапочки. Наверняка, не знала, что три коротких звонка в дверь означают, что он вернулся с работы и думал обо мне, когда выбирал букет. И что цветы могут быть подарком не только на день рождения, но и просто так, от хорошего настроения. Ведь если знала, разве забыла бы?
Оказывается, у меня приятный голос. Интересно, у меня он всегда был приятным или стал таким... год, два или пять лет назад?... Год или пять? Лучше бы, конечно, пять...
О нашем раздельном прошлом я стараюсь не думать, потому что от этих мыслей мне становится не по себе. Каково ему было, предположим, эти пять лет назад, когда он, ничего не подозревая, бац!, узнал о своей аллергии? Такая неприятность – а меня рядом нет. Разумеется, в этом нет ничего неприличного или, тем более, стыдного. Но все же такие новости лучше переживать вдвоем. В моменты, когда я думаю об этом, мне становится неловко, и я даже чувствую себя немного виноватой, что не появилась в его жизни раньше. Ведь, наверняка, для него это не самые приятные воспоминания...
Мне в этом плане несравненно легче – о чем бы я не думала, он всегда был со мной.
К примеру, я не помню, чтобы мои желтые тапочки стояли у кровати в одиночестве, без его темно-синих. По мне, они всегда были вместе. И на ночь вслух я тоже всегда ему читала. Хоть он и засыпает после первой страницы, я не обижаюсь – я ведь знаю, это оттого, что ему просто приятен мой голос, и совсем неважно, о чем книга.
Да и потом, для кого я научилась петь во сне, если не для него? Я ведь уже очень-очень давно пою, потому что он говорит, что я могла бы выпустить уже несколько сольных альбомов. Только у меня очень тихо получается – ему так больше нравится, а все песни на музыкальных дисках должны звучать громко.
Словом, я чувствую себя исключительной эгоисткой – у меня нет повода расстраиваться, в то время как у него есть обидные воспоминания, так или иначе, со мной связанные. Пусть не со мной, но с моим отсутствием. Думаю, я просто обязана припомнить в своей жизни что-то такое, что могло бы устранить эту несправедливость. Ведь он не заслуживает к себе такого отношения. Он хороший. Конечно, странный немного, но и такой, он мне очень-очень нравится.
К тому же, я ведь тоже не здесь родилась. «Не от мира сего», так, кажется... Точно. Это он однажды случайно проговорился. Оказывается, я с Луны спустилась. Там мой дом. Сначала я тоже удивилась, но сомневаться не стала – у меня нет причин ему не верить, у нас ведь очень честные и открытые отношения, каких у меня, наверняка, тоже еще ни с кем никогда не было.
Более того, после этого открытия я многое смогла для себя объяснить.
Вот, к примеру, сыр. По какой причине, по-вашему, я в магазине покупаю именно сыр с большими дырками и никакой другой? Хм... по-моему, ответ очевиден, если вы хоть раз видели Луну на снимках из космоса.
Интересно, там, на Луне, мне было так же уютно и удобно, как если бы я сейчас забралась в один из домиков в желтом сыре? Каково это – жить там, спать, пить чай? Когда я спросила об этом у него, он сказал, что не знает, но, по его мнению, наверное, это должно быть очень здорово!
Я решила сделать ему сюрприз. Я построю такой дом! Небольшой. Совсем крохотный.
Потом, когда работа будет закончена, и мы туда поселимся, я обязательно расскажу вам, каково это. А, может, вы и сами в гости придете. Мы очень любим гостей.
Только пока – тссс... Он ничего не должен знать. Ведь это сюрприз.