Валаамский дневник

Валаамский дневник
От автора: Читать всем, кому любопытно; когда надоест, можете заснуть.

«Ладогу сильно штормит, но монастырский катер все равно отправится в путь. Повезет - сегодня буду на Валааме.» Такую SMS-ку я послала подруге Никитенковой, сидя в каюте капитана и замирая в ожидании неизвестности. По сути, я ехала в никуда.

Глава 1. На перекладных

Вообще-то идея отправиться на Валаам, тем более своим ходом, так и должна была остаться всего лишь идеей, потому что в "визе" на святой остров мне было отказано. Причем дважды. Первый раз, приехав с туром в Карелию, мы были встречены таким сильным ветром и штормом в Ладожском порту, что вояж по озеру пришлось отменить. Совсем.
Во второй раз из турфирмы мне с грустью в голосе сообщили, что вновь заказанная мной экскурсия переносится на 4 дня вперед, и предложили подъехать уже к этому времени. «Подъехать» я не могла, потому что сама находилась в Москве, турфирма – в Ленинградской области, а новые билеты – в "стопсейле". Посему решено было ехать со старыми, а там, как говорится, «будем посмотреть». В общем, не лежал мне как-то путь на Валаам…
Но уже через неделю ранним-ранним утром я выгружалась из поезда Москва-Петербург с сумкой наперевес. Быстренько добралась до Финляндского вокзала, пугая сонных питерцев своей неприлично позитивной оранжевой кофтой. Но тут-то, на вокзале, меня и ждал конфуз. Заключался он в том, что до городу Приозерску (т.е. до конечного пункта моего экспромтного путешествия) в ближайшие 8 часов ничего не шло! Зато шло до Сосново, куда я быстро и благополучно доехала, надеясь тут же на перекладных добраться до «близлежащего» Приозерска.
Так вот, в этом самом Сосново я благополучно и надолго застряла, потому что из «перекладных» в наличии имелся только автобус, который ушел за 10 минут до меня и больше, кажется, не намечался… Однако я вооружилась пирожками и философским отношением к жизни, за что и была по заслугам вознаграждена. Через 3,5 часа рейсовый шинно-колесный транспорт доставил меня на приозерский ж/д вокзал. Вокзал этот был приятен, тих и совершенно не перегружен движением. Посудите сами – за 40 минут с него и на него не пришло ни одного автобуса кроме нашего.
А мне отчаянно нужно было на пристань… Время таяло, таяла надежда попасть на Валаам. Хотела взять машину, но на проклятом вокзале не ходило ничего кроме трактора! «Давай, бери сумку и иди пешком. Пусть другой конец города, все равно ты уже ничего не теряешь!» На полпути меня подобрал добрый дядька-таксист и подбросил до моста через реку Вуоксу.
– Пристань на другом берегу, тебе еще надо пройти минут 20!
– Спасибо Вам!
По мосту шла уже не спеша: 5 часов вечера, кто пойдет на Валаам в такое время? У реки не было ни души. Ага, вижу пристань! Дороги только до нее не вижу… Но дошла – не испугалась ни безлюдия, ни сюрреализма полуразрушенных гаражей, ни мостика в пол-доски через мутный ручей. Дошла. У ворот сидели тетки-паломницы и судовые рабочие.
– Здрасьте, а где выяснить, что и когда ходит на Валаам? – а про себя: «ну не ходит и фиг с ним. Приозерск тоже город хороший. Наверное…»
– Да сейчас катер пойдет, там и узнайте!
Пробралась поближе и недоверчиво так направилась к пристани, – у причала стоял корабль. По борту шла надпись «Святитель Николай».
«Монастырский», – подумал Штирлиц и мысленно перекрестился.

 
Глава 2. Серегин корабль

С палубы на меня смотрел мужик с лицом актера Урбанского и улыбался. На вид я ему дала бы лет 35-37.
– Здрасьте, а у кого спросить, можно мне на этот корабль? – завела я знакомую песню.
– У меня. Я капитан.
Ого, неожиданно однако…
– Возьмете меня в попутчики?
– Проходите! – и улыбается всё. Неужели так просто?!
– А вы обратно сегодня пойдете?
– Нет, послезавтра. Завтра вечером сюда с Валаама пойдет другой катер. На нем можно будет вернуться. Ну что – едете?
Должна пояснить одну небольшую деталь. Я все еще лелеяла надежду вернуться в Приозерск в этот же день. Наивная московская девочка! Кроме того, у меня не было ни малейшего понятия, где и как я буду ночевать на Валааме. И наконец, если обратно ближайший катер пойдет только завтра вечером, я рисковала опоздать на электричку на Питер и встретить ночь в незнакомом Приозерске. Перспектива…
– Да, поеду!
– Тогда проходи сюда, – и он показал на приоткрытую дверь, за которой оказалась маленькая и к моему удивлению чистая каюта. Внутри она выглядела так: нижнюю полку от внешнего мира отделяла тряпочная занавеска, у входа располагался умывальник с зеркалом, а в углу на плечиках висели мужские рубашки. Чья это каюта? Его что-ли?
Ладогу продолжало штормить, я дописывала SMS-ку, мы отчаливали. Несмотря на полную неизвестность относительно будущей ночи, в глубине души я была рада. Мне всегда нравился актер Урбанский.
Если вы думаете, что озеро – это такая большая спокойная лужа, то вы сильно ошибаетесь. По крайней мере, в отношении Ладоги. Ладога – настоящее северное море, с ветрами, штормами и огромными волнами, рвущимися на палубу. Всем пассажирам было сказано подняться наверх, так как нос катера то и дело окатывало водой. Ну что же, тем лучше – наверху находилась капитанская рубка!
– Можно?
– Заходи, садись сюда.
В рубке их было двое: капитан и еще один мужик лет тридцати-сорока. «Наверное, помощник, иначе зачем бы он тут сидел!» - решила я, проявляя чудеса дедукции.
– Меня Галя зовут.
– А мы все Сережи. Нас даже на Валааме называют «Серегин корабль», – весело ответил «помощник».
– Волны-то какие здоровые, никогда таких не видела!
– А это еще не волны. В октябре-ноябре раза в два побольше будут…
Я посидела, посмотрела на хитрые приборы и пошла общаться со стихией. Общалась я с ней недолго, потому что через 20 минут совершенно промерзла и отправилась греться в каюту. Внизу сильно качало. Я уселась на стул, закрыла глаза и попыталась убедить себя, что меня совсем не мутит. В дверь постучали, и зашел капитан.
– Спишь? Давай, приляг сюда, – показал он на занавешенную нижнюю койку.
«Ага, сейчас как набросится и отъе… ну изнасилует, в общем.»
– Правда, ничего, если я тут посплю? – спросила я, превозмогая одолевавшую тошноту.
– Ложись-ложись.
Насиловать меня, он, вроде, не собирался, несмотря на мою чересчур вольную для паломницы позу. Молча посмотрел, улыбнулся и вышел. Нда-а… Обидно даже как-то.
Через пять минут дверь открылась уже без стука и в узком проеме образовалась чья-то усатая рожа.
– Ох, ну ни фига себе, – произнесла она, увидев мое распростертое на кровати тело. Наверное, большого интереса в таком положении я не представляла, потому что дверь тут же захлопнулась и рожа исчезла.
– В третий раз на пороге возник уже другой Сережа. Помощник капитана – это я его так окрестила по своему сухопутному невежеству. На самом деле он был судовой механик, но это абсолютно не умаляло моей симпатии к нему.
– Серег… Ой, Галь, ты отдыхаешь? Ну спи-спи.
И я заснула. Переносить качку в горизонтальном положении гораздо приятнее, чем в вертикальном. И пусть будет стыдно тем, кто что-то не то подумал! Проснулась я оттого, что от качки открылся ..иллюминатор это у них, кажется, называется..? В общем, стало холодно, и я решила этот люк закрыть.
Первая попытка закончилась более чем неудачно – меня отбросило на койку. Да так, что я умудрилась задеть штору вместе с карнизом, и все это добро вместе с рубашками «мягко» опустилось на мою и без того больную голову. Положение нужно было срочно исправлять, чем я тут же и занялась. Смотрелось это, вероятно, весьма забавно. Вам никогда не доводилось, как в старом анекдоте, заниматься сексом, стоя в гамаке? Нет? Тогда стоит попробовать. Хотя бы чтоб понять, что чувствовала я, пытаясь повесить карниз при постоянно уходящей из-под ног опоре! И все же через 5 минут неравной борьбы упрямая железяка была водружена на место, люк закрыт, а я с победой вернулась на свою койку.
Заснуть во второй раз мне уже не удалось, потому что очень скоро Сергей включил оповестительную сирену. Мы прибывали в Монастырскую бухту острова Валаам. На часах было 10 вечера.

Глава 3. Ночлег

Капитан застал меня в каюте за сборами на берег.
– Куда теперь?
– Не знаю, – невозмутимо ответила я.
– То есть как? – по взгляду поняла: думает, что какую-то чокнутую к ним из Москвы принесло.
– Очень просто – не знаю! Постучусь к кому-нибудь из местных и попрошусь переночевать, – продолжала я как ни в чем ни бывало.
Несмотря на свой убедительный тон, самой мне во все, что я говорила, верилось с трудом. Капитану, видимо, тоже. Решив, наверное, что психбольными лучше не спорить, он сказал:
– Не найдешь ничего – возвращайся! В беде не оставим.
По необъяснимой причине мне вдруг сразу захотелось, чтоб я «так ничего и не нашла»…
– Спасибо, там видно будет, – сказала я и решительно двинулась к выходу.
На палубе было оживленно: разгружали продукты, привезенные с Большой земли. Кстати, там же я встретила и счастливого обладателя «усатой рожи». Это был моторист – третий и последний член команды «Святителя Николая». Звали его, как вы уже, наверное, догадались, тоже Сергей.
Сойдя на берег, я где-то с полчаса бесцельно прослонялась по окрестностям монастыря, а всё потому что не решалась задать себе один простой вопрос: «А где я и в самом деле собираюсь ночевать?» Если говорить честно, то я понятия не имела, как следует «входить в контакт» с местными, а уж тем более, как тактично и ненавязчиво дать им понять, что МНЕ НОЧЕВАТЬ ГДЕ-ТО НАДА-ААА!!!!!
Решила рассмотреть другие альтернативы. Их оказалось не густо. Стояли последние дни августа – ночью еще не так холодно, можно, например, одеться потеплее и заночевать на скамейке во дворике… Кхм… Самой даже смешно стало.
Еще вариант – с позором вернуться на корабль. «Ну почему обязательно с позором? Я красивая молодая девушка, попавшая в безвыходную ситуацию.» – «А вот и нет! Ты навязчивая особа, злоупотребляющая чужим гостеприимством!»
Разговаривая так сама с собой, я уже была близка к шизофрении, когда мимо меня в сумерках прошмыгнула какая-то тётёчка. На нее-то я и обрушилась со своей проблемой. «Зайдите в летнюю гостиницу, там сейчас не так много народа» – последовал совет.
Эта возможность мною изначально даже не рассматривалась, так как в Интернете писали, что монастырская гостиница всегда до отказа забита странствующим православным людом, и для поселения туда еще нужно благословение настоятеля. Благословения у меня не было, но и выбора тоже не оставалось. Повязав на голову косынку, я направилась к белому одноэтажному зданию. Из дверей как раз выходила молодая девушка в платке и длинной серой юбке.
– Подскажите пожалуйста, каким образом здесь можно устроиться на ночь? – вопросила я, скромно потупив взор. И тут я впервые столкнулась с явлением, которое позже назвала Валааамским феноменом: это когда в ответ на твою просьбу незнакомые люди откладывают свои дела и идут тебе помогать.
– Пойдемте, – мы прошагали по длинному узкому коридору и остановились у одной из дверей. Она постучалась и громко нараспев произнесла: «Гос-по-ди по-ми-луй!» В ответ на этот пароль из комнаты к нам вышла худая сутулая женщина в черном платке. Молча выслушала девушку, испытующе взглянула на меня и сурово спросила: «Цель Вашего приезда сюда какая?»
– Паломничество вообще-то… – как-то неубедительно ответила я.
Надеюсь, Бог когда-нибудь меня простит, потому что солгала я только наполовину. Я не паломник. Но я и не турист – я бродячий философ.
– А благословение у Вас есть?
Здесь уж я врать не стала. Хотя, похоже, отсутствие благословения ее сильно огорчило.
– Хорошо, подождите, – после некоторого раздумья изрекла она и ушла в келью с кем-то советоваться.
Пока я ждала, подошли две моих попутчицы с катера, тоже, оказалось, москвички. Как выяснилось, у них была та же беда: ночевать негде, а благословения нет! Скоро монастырская администраторша вернулась и вынесла нам свой вердикт.
– Вообще-то, вам бы надо было предварительно поговорить с отцом Мефодием. Но он сегодня в отъезде, а раз уж вас Бог принес, то заселяйтесь! – и улыбнулась. Хорошо так, даже застенчиво.
Поселили нас вместе. Мои паломницы оказались веселыми тетками. Сказали, что сначала должны вернуться на катер за вещами и там же поужинать. Я же взяла ключи, постельное белье и отправилась обустраиваться в келье. Монастырский «номер» представлял собой просторную чистую комнату. Внутри ничего лишнего: пять кроватей, пять тумбочек и один стол. Стены отштукатурены и до половины обиты вагонкой, а над каждым спальным местом висел новенький светильник.
Сидеть одной в келье было скучно, гулять по монастырю в 11 ночи – темно. «Так-так! Ужинать они, значит, собрались!» – подумала я и со всех ног рванула к пристани. У причала царила жуткая темень, но на нашем катере горел свет. На кухне (в камбузе то есть) сидели паломницы и Сережа. Они не сильно удивились моему приходу, впрочем, было и так ясно, что привело меня туда отнюдь не чувство голода.
Тем не менее, меня усадили за стол, накормили, напоили чаем – от вина мы категорично отказались. Пришел «помощник». Хороший, кстати, оказался мужик. Пару раз заглядывал и усатый моторист, но есть с нами не остался. По рангу что ли не положено?
– К нам сюда много разных людей приезжает, – рассказывал капитан, – Как-то приехал один дельтапланерист, полетать тут хотел. Получил благословение, правда ему разрешили прыгать только где-нибудь подальше от монастыря, потому что к нам тогда как раз Путин приезжал. А потом его пригласил к себе настоятель, они побеседовали, игумен заинтересовался и даже попросил гостя в следующем году собрать спортивную группу, чтобы совершить полет с иконами вокруг монастыря.
Я задумалась. Да, пожалуй, жить здесь действительно интересно…
Разошлись быстро. Мы сильно устали с дороги; мужики, видимо, тоже. Еще бы: 4 часа идти в шторм до Приозерска и потом столько же обратно. Ну ничего, времени полно – я еще увижусь с ними завтра.

Глава 4. Монастырь

Самое забавное во всей этой истории то, что остров мне так и не удалось исследовать. Ну не реально это сделать даже за 1 день, не то что за какие-то 5-6 часов! Хотя признаться, мне было совершенно не обидно – просто теперь будет повод вернуться…
Проснулась я в 8, позавтракала, за 50 рублей приняла душ. Правда, находился он в другом конце усадьбы, зато там было чисто, а стены отделаны современной и необшарпанной (!!!) плиткой. Пошла рассчитываться за ночлег. Оказалось, что фиксированной таксы за ночь у них нет – постояльцы дают, сколько совесть позволит. Моя тоже кой-чего позволила в размере некоторого количества деревянных.
Взяла карту и отправилась в свою маленькую экспедицию. Побродила вдоль берега, поговорила с продавцами-сувенирщиками из местных. Потом пошла в храм, где очень удачно присоединилась к экскурсии всего из 4-5 человек. Вел ее очень приятный дядька-монах. Имя его было – уж извините за неоригинальность – отец Сергий. Рассказывал о монастыре и его святых он с такой неподдельной любовью, что было видно, что Валаам для него и дом, и жизнь, и Отечество.
Первые монахи вернулись на Валаам еще при Горбачеве, в 1989 году. Было их, говорят, всего пятеро. Сейчас же их число возросло во многие десятки раз, в то время как «популяция» местных стремительно уменьшается: монастырь выкупает жилье на Земле и расселяет туда оставшихся аборигенов. Как рассказал нам отец Сергий, все идет к тому, что в ближайшем времени остров окончательно прейдет во власть монастыря. Однако новоиспеченные переселенцы такому положению дел отнюдь не рады и на свое новое место жительства совсем не торопятся. Дело в том, что в городе Сортавала, где их уже ждут новые благоустроенные квартиры, очень низкий уровень жизни. Средняя заработная плата составляет там где-то 1,5-2 тысячи рублей в месяц, а работая при монастыре, скажем, трактористом, вы будете получать порядка 7 тысяч. Все-таки разница существенная.
На острове есть своя ферма, яблоневый сад, а на берегу перед усадьбой даже разбили виноградник. По крайней мере, в этом меня уверял «помощник» Сергей, а когда я позволила себе усомниться, авторитетно заявил, что в царское время здесь еще и ананасы выращивали. В общем, за что купила, за то и продаю.
Окончательно Ладога замерзает к февралю, а до этого времени еще возможно судоходство. Вот тогда, думаю, уж штормит, так штормит! Зимой же сообщение с внешним миром осуществляется на вертолете или на аэросанях. Где-то с мая начинается туристический сезон и продолжается примерно по сентябрь месяц. К туристам островитяне как монастырские, так и «цивильные» относятся довольно прохладно. Несмотря на то, что туристы приносят острову очень неплохой доход, в скором времени Патриархия собирается запретить сюда любые турпоездки кроме паломнических. Так что если вы едете единственно из желания полюбоваться дикой северной природой, то поспешите.
А природа тут действительно хороша: сурова и величественна. Вдоволь нагулявшись, я уселась на безлюдном каменистом берегу и в священном одиночестве слушала волны. Потом медленно побрела обратно через сад к сувенирным лавкам, где от души предалась греху транжирства. Благодаря этому мои более чем скромные запасы денег значительно сократились, и я уже судорожно принялась сводить дебет с кредитом, когда прямо у меня над ухом раздалось: «Привет, путешественница! Ну, как спалось?»

Глава 5. Возвращение

Подняла глаза и увидела Серегу-моториста с нашего катера.
– Мы сегодня в 2 отправляемся на Сортавалу, пойдешь с нами?
– Нет, я на пятичасовом в Приозерск!
– А он, может быть, не пойдет – сегодня сильная волна в борт, так они, скорее всего, останутся здесь.
Сюрприз…
– Ладно, я в пол-второго к вам по-любому подойду, а там, может быть, и погода изменится.
– Смотри, как тебе лучше. А то – давай с нами!
К такому развитию событий я была не готова. Приозерский катер остается; а Сортавала – это уже Карельская область, и до Питера оттуда ехать и ехать… Но выбора не оставалось. И я решила: пойду со своими – Сортавала все-таки не край света!
Схватилась за голову: Боже, времени остается только 2 часа, а я еще ничего толком не видела! Осознав, что за этот срок ни до одного скита мне уже не добраться, я во весь дух помчалась в сторону Игуменского кладбища. Посмотрю хоть его!
Ближе к часу вернулась в усадьбу и пошла за вещами. В гостинице застала вчерашнюю «администраторшу». Звали ее Любовь. Узнав, что мне придется уехать раньше, она сразу же повела меня в рабочую трапезную, где меня бесплатно и накормили. На прощание она подарила мне небольшую икону Валаамской Божьей Матери.
– Мы дарим такие всем нашим постояльцам – пояснила она, но я все равно была тронута.
– Спасибо вам за все, Любовь, и до свидания!
– Ангела хранителя тебе в дорогу!
Без четверти 2 я была уже на катере. Мой капитан как раз выходил из рубки.
– Ну что, Сереж, возьмете меня с собой до Сортавалы?
– Давай. Я тут как раз смотрел, как тебе добраться. В пять из Сортавалы до Кузнечного пойдет тепловоз. А оттуда уже прямая электричка до Питера. Ты успеешь, заходи.
Между тем, отплытие задерживалось: внезапно нахлынула толпа несобранных паломников.
– Еще минут десять – и ты пропустишь свой поезд. Давайте, всё, отходим!
Вышли в Ладогу, и паломники, спасаясь от волн, дружно перекочевали на верхнюю палубу. Остался только один священник: бородатый армянин с теплыми карими глазами. Его почти не было видно из-за брызг, но он не уходил. Стоял и всматривался в неясную Ладожскую даль.
– Молится, – пояснил Сережа-механик и перевел тему – А ты смелая девчонка! Неужели не страшно вот так, одной? Люди вокруг незнакомые – не боишься?
– Нет, не боюсь, – храбро соврала я – просто стараюсь быть готовой ко всему…
Впереди оставалось еще 3 часа водного путешествия. На этот раз я не стала изображать игривую неприступность и благосклонно приняла предложение моториста «тяпнуть винца». А зря. После этого качка как-то неожиданно усилилась. В общем, очень скоро я побежала в каюту принимать спасительное горизонтальное положение. В пол-пятого за мной зашел «помощник»-Сергей.
– Просыпайся! Сейчас самые пейзажные места пойдут! Фотоаппарат взяла?
– Да, только у меня последний кадр остался – я его лучше на вас потрачу. Хочу сфотографировать вас всех втроем!
Поднялась в рубку.
– Ну что, уже почти приехали? – спрашиваю.
Сережа молчит и улыбается.
– Ну как тебе прогулка? Поняла, что сегодня ты возвращаешься с нами на Валаам?
– Легко! Хоть на постоянное проживание! – смеюсь я.
– Да нет, я серьезно. Время уже без 15 пять, ты вряд ли успеешь на вокзал, даже на машине.
Опять меня застали врасплох. Почему нет тревоги? Или я и правда готова ко всему?
– Ну нет уж, Я – успею!
– Ну давай, давай… Прогуляешься до вокзала и возвращайся. Мы все равно будем здесь ждать.
Времени до отправки «сортавальского экспресса» оставалось 10 минут.
– Полчасика подождите. Не вернусь, значит, я уехала!
9 минут. Подходим к пристани. Суета, суета. Капитан в рубке, двое других – заняты на палубе. «Убирай свой фотоаппарат – тебе уже не собрать их вместе!»
7 минут. Хватаю вещи, наскоро целую всех Сереж – «Спасибо, ребят, спасибо!»
– Беги! Вот те двое будут сейчас такси брать, давай с ними!
Не верят, что успею..
4 минуты. Бежать по улице с большой сумкой тяжело.
– Вы на вокзал? Пожалуйста, возьмите и меня!
– Залезай!
2 минуты. Едем. Нет – летим, мчимся! Мост, гостиница, почта, магазины – поворот, поворот, поворот.
0 минут. Опоздала… Почему же мне так легко? Я знаю, они будут ждать, они не уйдут на остров без меня. Ну что же – снова здравствуй! С чего вдруг именно сейчас так радостно?
– 2 минуты. Всё. Приехали. Вокзал. Сейчас только быстро посмотрю, во сколько будет завтрашний поезд – и сразу обратно. Вылезла из машины и тут поняла: нет. Не получится «обратно». Ни сегодня, ни завтра, ни через неделю. Потому что…

Эпилог. Горечь и крылья

Потому что на станции готовился к отправке тепловоз на Кузнечное. У дверей стояли скучающие контролерши.
– Подождите нас, ради Бога, подождите! – задыхаясь умоляли мы.
– За билетами! В кассу! Бегом!
Через каких-то пару сотен секунд мы уже пробирались по качающемуся вагону в поисках свободного места.
Время снова пошло вперед. Минута, две, три, десять… На душе было светло и горько. «А они ведь еще ждут…» – нет, лучше не думать об этом! Закрыла лицо руками – неужели все это произошло со мной? Поезд непреклонно мчал меня в Питер. Свободное место нашла. Молодец. Теперь нужно было хоть как-то унять эту непонятно откуда взявшуюся боль. Я достала из сумки блокнот и записала первую фразу:

«Ладогу сильно штормит, но монастырский катер все равно отправится в путь…