Город Теней

Безвольно слабеют колени,
И кажется, нечем дышать…
Ты – солнце моих песнопений,
Ты – жизни моей благодать.
А. Ахматова


Город теней.
Город серых лиц, серого асфальта, серых дождей.
Город голубого неба, голубого Зимнего дворца.
Город, от которого кружится голова.
Город, в который влюбляешься с первого взгляда.
Город, в котором живут и умирают.
Город, в котором любят и ненавидят.
Город великих поэтов и страшной блокады.

Холодно, промозгло за окном.
Небо неопределённого цвета.
На часах 6 вечера.
В комнате темно.
Об стекло бьются капли осеннего дождя.
В этом городе даже летом осень.
Зимой осень.
Весной осень.
Стоит только тучам стянуться.
Воздуху сгуститься.
Ветру задуть чуть сильнее.
И снова осень.
Из этого города не убежать.
Не спрятаться.
Как ни старайся, везде будешь его вспоминать.
С ним сравнивать.
Тосковать.

Одеваешься как можно теплее.
На улице +13, но город снова обманывает.
Выходишь, и осень начинает бить тебя по щекам.
Асфальт почти чёрный.
В лужах отражается серое небо.
Оно так низко, что, кажется, рухнет на землю.
За спиной – старый институт, который побывал общественной столовой и госпиталем.
Сейчас – завод.
Слева – магазин, в котором ещё в годы моего детства стояла очередь за свежим хлебом.
Сейчас – бутик.
Справа – детская площадка, на которой я ещё маленькой каталась с горки Водолея и крутилась на Козероге.
Сейчас – скамейка, помойка и сломанные качели.

Город, который приглашает тебя погулять.
Город, который никогда не разочарует.
Палая листва ковром стелется под ногами.
Перед глазами далёкая улица, трижды переименованная.
У рынка она уже Широкая, а здесь ещё Ленина.

Город, который меняет лица, как и ты.
Перед поворотом большое здание.
До ремонта это была городская баня.
Красный кирпич, обшарпанные стены, чёрные глазницы окон.
Скорее тюрьма.
Сейчас – розовый фасад и огромная табличка над основным входом.
Слишком современно, чтобы помнить о бане.
Слишком красиво, чтобы думать о тюрьме.
Напротив стена красно-караллового цвета.
На ней памятник женщинам.
Женщинам, пережившим войну.
Сразу вспоминается Ахматова.
Вы помните Ахматову?
Город помнит Ахматову.

Город, который дождём смывает всю ложь.
Все прячут лица под зонтами.
Я не люблю зонты.
Я отдаюсь на суд города.
Деревянный мост и огромная арка.
Арка, которая наводила ужас на врагов.
Арка, которой гордится город.
За ней в прошлом страшная тюрьма.
Тюрьма, в которой писал Чернышевский.
Из-за дождя никого нет на мосту.
Никто не проходит через арку.

Город итальянской грации и обветшалых хрущёвок.
Чёрное и белое, ночь и день, Инь и Янь.
Город контрастов и абсурдов.
Город, который навсегда останется легендой.
Город, о котором невозможно забыть.
Город – сон, от которого не хочется просыпаться.
Вдыхаешь в лёгкие дворцовую площадь.
Выдыхаешь старую подворотню на Шкапина.
Закрываешь глаза перед Казанским собором.
Открываешь – за спиной – Ладожское озеро.
Дорога жизни – не просто асфальт.
Дорога жизни – это история.
Каждый километр как символ борьбы.
Каждый шаг как символ победы.

Город, который вынашивает каждое своё дитя с любовью.
Город, который горько плачет жёлтыми дождями по ушедшим.
Сегодня кто-то умер.
Сегодня умерло лето.
На улице темнеет.
Город погружается в осенние сумерки.
Дождь искриться на фоне огней.
Дорога покрылась глянцем.
Машины с шорохом пролетают по дороге.

Город, который сжигает мосты.
Город, который стирает память.
Город, который завоевывает сердца.
Небо однотонно чёрное.
Туч уже не видно.
Дождь только слышно.
Ночью город преображается.
Город – ночная бабочка.
Город – страстный любовник.
Город – тихая пристань.
Закрыть глаза и вдохнуть ночь в лёгкие.
Придти домой и выдохнуть ночь в комнату.
В комнате темно.
Об стекло бьются капли осеннего дождя.

Город, который стал колыбелью.
Город, который играет на гитаре.
Город, который никогда тебя не предаст.
Город, который сбережёт твою память.
Даже если баня превратилась в бизнес центр.
Даже если от площадки остались лишь качели.
Даже если твоя улица имеет два названия.
Город всегда будет всё помнить.

А вы помните Ахматову?
Город помнит Ахматову.