Последний зритель

Телефонный звонок. Голос:
-Стажер? Еще один? Нас же и так целая армия. Кто прислал? Неужто сам? Что делать хоть знает, этот твой стажер? Ладно, давай, запускай.

Звук открываемой двери. Затем хлопок, словно дверь закрылась.

-Привет. Как говоришь, зовут? Прекрасно. Хотя имя довольно странное. Не местный? Ну, неважно. Вот, смотри, это наша рабочая площадка…

(Раздается какой-то непонятный шум, и звук голоса относит куда-то в ту сторону):

-…Тихо-тихо-тихо. Куда? Куда? Куда? Ты звезда какой величины? Третьей? Вот и не лезь в первые ряды. Много вас тут. Жди своей очереди. Ну и что, что стажер? Ты сначала предъяви поручителя такого же уровня, масштаба и возможностей. Всё. Быстро все исчезли. Кажется, зевнула. Пошевелилась. Нет, показалось. Ложная тревога.

(Голос возвращается):

-…Так вот. Запомни старинный дедовский принцип: телевидение такое, каким хочет видеть его зритель. Нет, зритель не платит. Зритель хочет. Платит заказчик рекламы. Что? Нет, тоже, конечно, хочет, раз платит, но совершено другого. Ладно, поймешь по ходу. Сколько зрителей? Один. Точнее, одна. Задача ясна? Делаем то, что хочет она. Как: откуда знаем? Глаза – чтоб смотреть. Уши – чтоб слушать. А техника на что? Да ничего не изменилось за эти годы! Всего уже и тогда хватало. Зачем? Как зачем? Чтоб рейтинг поднять? Для кого? Ну, конечно, для рекламы: она ведь платит. Зритель? При чем тут зритель? Я сам говорил? Ну, да, говорил. Тьфу, совсем ты меня запутал. Постой, она просыпается. Да, теперь уже точно. Смотри, почесалась. Включай телевизор. А кто, по-твоему, должен включать? Она сама? Ну, ты, брат, даешь. Из какой, говоришь, тебя прислали глубинки? С Марса? Неважно. Так, пускаем для нее рекламу. Хорошо, картинка пошла, модель просыпается, потягивается, почесалась. Давай текст, хорошо, таблетки кларитина. Уф, все.

Что? Совсем отвернулась? Не хочет кларитина? Странно. Делал профессионал. Да, не кларитин, а этот ролик. Может, не проснулась? В смысле, спросонок? Попробуем по-другому. Давай вон тот. Да не про «пиво с толстяком», кто ж его глушит натощак? Что говоришь? Нет, она не похожа. Про кофе в постель? А кто подаст? Могу, конечно, я, но не сейчас: нас как бы здесь нет. Но она-то не знает, что мы ее видим и слышим. Почему? Потом объясню. А, этот? Во-во. Молодец! Хороший ролик. Тот самый. Пожалуй, то, что надо. Погромче звук. Еще погромче! Должно подействовать, начинай: «Ты кинозвезда, это твой шанс...».

Долго ль крутить? Ну, пока не начнет улыбаться. Уже начала? Отлично. «Доброе утро». Время засек? Какое, какое? Скорость воздействия. Ну, просто рекорд! То-то. Говорит «спасибо»? Смотри-ка: уже общается с экраном. Точно, наш клиент. Обратно ложится? Бог с ней. Пусть еще помечтает.

Ну, ладно, пока она нежится в постели, готовь материал. Что значит «какой»? Как нет материала? Ты что, пришел пустой? Ну, хорошо, время есть, техники хватает: поройся в Интернете. Конституция? При чем тут она? Какой закон? Авторское право? Как не отменили? До сих пор? Ну, просто сапожники без сапог. Что они себе там думают и чем, интересно, занимаются на наши налоговые деньги? Впрочем, неважно. Значит, перелицуй что-нибудь, чтоб не узнали, подгони под тему. Ты же стилист, тьфу, сценарист, тебе и карты в руки. Не мне тебя учить.

Что? Не работают законы? С чего ты взял? Работает главный закон, который, стремясь к гуманизму, веками вынашивало все культурное человечество. Выродило все-таки на наше счастье главное достижение цивилизации. Какой, какой: не пойман – не вор. Что остальные? Дались тебе эти остальные. Спасение утопающих - дело рук самих утопающих. Понятно, что кто как приспособится.

Ну, что, нашел? Совсем ничего? А в частных машинах? Здрасьте, мой милый. Откуда ты свалился, такой бестолковый? Да, слышал я, что с Марса. Тоже мне, шутник. Что значит: не можешь? Частное пространство? Где ты его видел в наше время? Какие папарацци? Опять все перепутал. Мы профессионалы. Не, ну где они вас добывают, таких честных? А, точно, на Марсе. А как мы интересно свою работу будем делать? Сам-то умеешь? Тогда что ты здесь делаешь без хакеров знакомых и собственных источников, другим неизвестных? Не можешь красть чужого? А сдать в срок работу можешь? Как тебя сюда пустили только, «гений пустого места»? Черт, опять прилипла эта реклама. Ну, просто банный лист. Надо будет вечерком заглянуть в психоочиститель.

Ладно. Поехали дальше. Как она там? Что? Пятки скребет? Снимай скорей, пойдет в новый ролик. Как зачем? В качестве сырья, исходного материала. Что? Это и есть пиар, когда знаешь, кого к чему готовишь и что за это будешь иметь. Куда пленку? В отдел для аналитиков, для художников, для моделей, менеджеров, психологов, социологов, для режиссеров и сценаристов. Ты думал: для экрана? Прямо это? Откуда, говоришь, спустился? С Марса? Ну, тогда понятно. Конечно, не буквально. Сначала нарисуем с этой пленки раскадровки. Заказчику покажем. Почему не саму пленку? Смешной ты, право. Кто же платит за секреты кухни, когда они известны? Если рисунка не хватит, подберем модели, продублируем пленку, придав новый облик и вид, составим текст подходящий. Какой? Ну, допустим, про лечебный крем «Ламизил» и что-нибудь про пяточки любимых. Зачем? Крем для заказчика, пяточки – для нее. Пусть посмеется. Все-таки единственная.

Так, ну где она у нас там? Что говоришь? К компьютеру ушла? Хочет написать на мониторе что-то? Ролик, ролик быстро давай! Да про новые модели мониторов. Да не той же фирмы! На часы взгляни. Ты что, совсем расценки на рекламу не запомнил? Вас там не учили? Хорошо, я сам. Где же они тут, ну не понимаю…

…Всё? Уже ушла? Куда? На кухню? Включай там телевизор. Как это нет? Совсем? Один на всю квартиру? И тот с трудом? Тогда почему такой маленький: диагональ всего 106? Неужто не нашлось чего приличней? И что, что покупала только колготки? Но ведь купила? Значит, был повод всучить, тьфу, вручить телевизор? Как фирменный подарок. Других моделей не было? Куда они там смотрят, не понимаю. Как нам воздействовать с таким-то экраном? Да, докатились. Невозможно работать. Значит, на кухне? Ладно, перерыв. Нам тоже иногда нужно отдыхать. Принеси-ка пока кофе…

…Кажется, вернулась. Ну не дают спокойно выпить! Ладно, все одно уж. Надо продолжать. Села к монитору? Что там, прочитай. Что? Похоже на рассказ? Ну-ка посмотри, что можно там содрать. И где же ты видишь там чужое? Чтоб я про эти глупости больше не слыхал. Что привлекает? Последняя фраза? Да вслух прочитай! Так и написала? О себе в третьем лице? Занятная идейка. Куда б ее прикле…пристроить? Точно: в модную одежду. Молодец!

Ну-ка, еще раз прочитай! «…Сказала она величественно и посмотрела на себя, такую великодушную». Неплохо. Для кого? Нет, это для лучших. Текст чуть подправим. Какой будет образ? Сдержанно – графичный и романтичный. Почти черно-белый. Что? Для этих мелких сошек?! Не справятся с текстом. Нет, это для самых известных. Как почему? Тут нужна страховка: звездный ореол. Не поверят тексту, поверят авторитету.

Опять почему? И где вас откапывают, таких наивных? Гарантия качества. Настоящая звезда - это сила, она рекламирует все: то, что на ней, под ней, возле нее и сам образ жизни. Какие еще модели, когда есть звезды? Первой величины, между прочим. Так что тут без вариантов. Ну, ты знаешь, кого я имею в виду. Что значит, не знаешь? У вас что там, на Марсе, большая деревня, что вы простых веще… пардон, самых известных людей не знаете? Не так уж трудно запомнить. Хватит пальцев одной руки. Нету? Ну, ноги. Тоже? А что у вас там, под плащом? Да, ладно, больно надо. Считать-то ты умеешь? Ну, хотя бы до пяти? Вот. Молодец. Этого хватит. Там у меня журнальчик за спиной с ихними фотками. Пока полистай, посмотри, поучи. Нет, «пришел, увидел, победил» - это не отсюда. Ну, умников развелось. Даже на Марсе. Просто нет спасенья. Или ты захватчик? Мирные цели? У вас-то на Марсе? Ну, кто бы мог подумать?

Черт. Отвлеклись. Все из-за тебя. Ну, как там наша красавица? Куда делась? Все там же? Совсем пригорюнилась? Надо развлекать. Нажми-ка ту кнопку. Что, что? Излучатель. Что значит, запрещено? У вас на Марсе? Ну, просто, дикая планета какая-то. Голову-то ее надо заставить повернуть. Телик я могу включить, когда хочу, но сообщать, что я здесь – это уж крайность. Не будем дразнить быков. Все же Конституцию еще пока никто не отменял. Почему-то. У вас – тоже? Да ты что? Сажают? Уничтожают? Ну и кошмар! И помогает? Да что ты? Ну, хорошо, хорошо, я нажму сам, белоручка. Испачкаться он боится. Всего и делов. Да, знал я всегда, что в нашей Галактике варвары есть, что бы и где ни говорили, но что так близко...

Ну, что, повернула? Смотрит? Погнали. Да не этот, правый ролик…а, черт,…ну, розовы… тьфу… цвет он, видно, тоже не знает... Я сам! Отойди! Ну, в общем – переместись... Что б я еще с марсианами связа…Все. Молодец. Да, именно этот. Картинка, голос… Все еще смотрит? Очень хорошо. Теперь давай текст:

«Неужели красивая фигура – это только 90/60/90? Согласны? Не согласны.
Неужели женщина красива только в 20 лет? Согласны? Не согласны.
Неужели только женщина с идеальной кожей может быть красивой? Согласны? Не согласны».

Чего ты не понимаешь? Смысла? Ну, типа, она красива. Цели? Ну, ты, брат, даешь. Не знаешь, зачем женщине говорят, что она красива? Нет женщин? А кто тогда? Подожди: она что-то говорит. Потом выясним. Что? Повтори. Громче.
 «Ну, поняла я, что красива. Убедил»? Чего морщусь? Да, говорить-то говорит, но как-то равнодушно. Не верю. Какой еще Станиславский? У нас? Слушай, ты-то откуда все про нас знаешь? Не шпион, случайно? Ладно, потом разберусь: она отвернулась.

А это кто? Кот? Личный? Кто разрешил? А, не запрещено? Ты не адвокат там, на Марсе? Нет? И что будем делать? Точно, забыл. Про что выбираем: про Вискас или Китикет? Расценки посмотри. Да не на корм, на рекламу. Нет, Катсан потом. Поехали, поехали. Включаем. «Так, кота от экрана уберите». Взрогнула. Смотри-ка. Что? Это я виноват? Спроецировал фразу на экран? А, черт. Ну что за невезуха. Подозревает? Придется проецировать опять. Так, ну-ка помоги, в два голоса гипноз сильнее. Как? Начнем на раз-два-три. Погнали: «Ты не знаешь, что мы на тебя смотрим». Зачем? Да, Конституция, красавец! Я же говорил. Нахмурилась? Давай еще раз. А теперь для закрепления надо срочно отвлекать. Что там под рукой? Балерина? Пойдет. Включай.

На экране в светлом просторном интерьере появляется вся в белом нежная худенькая балерина в пуантах и веснушках, разводит руками, делает пируэт, в общем, двигается под ласково звучащий мужской голос, сопровождаемый строчками текста по краю изображения: «Привет, маленькая русалка. Ты удивительна. Ты прекрасна. Вместо тысячи слов…». С этими словами в поле зрения появляется такая же светлая, воздушная, изящная коробочка конфет, как балерина.

-Ну как она там? Лучше? Закрепить? Да, этот пойдет. «Эй, друг. Ты не один». Что-нибудь еще бы на закуску. «Глоток солнечного настроения». Еще. «Вкус радости».
Точно. Годится. Теперь пошла, пошла картинка. Давай текст: «Мы стали ближе». Что говорит? «С коллекцией вин? Вполне допускаю». Причем тут вина? А, щит такой на ее доме с этой рекламой? И эта же фраза "мы стали ближе"? Ты видел? Видишь сейчас? Как ты сказал? "Пронзая пространство"? Неужто и впрямь пронзаешь? Ну, ты даешь. Смотри-ка, а красавица наша опять вступила с рекламой в диалог. Значит, она действует, реклама. Прекрасно. То, что надо.


Нашел подходящую? Еще одну? Хочешь похвалить? Ну, ты, брат, разошелся. Обратная связь в законных пределах? Мечта идиота? Что? Шутка такая? Местного пошиба? Еще одна шутка, и я не посмотрю на масштаб поручителя. Не хотел обидеть? Ну, ладно. Пробуй. Что ты там нашел? А, этот? Годится.

Пошла картинка, звук увеличь, голос и текст, «напористый характер», это точно. И сразу второй, не тормози, пусть идут одним циклом: «Не сморкаться, не ругаться, не ка…». Эй, стоп. Делай что – гляди… тьфу, наоборот: не проецируй на экран свои мотивы. Вот. Именно так. «Не толкаться, не пинаться, не кусаться». Теперь правильно. Кстати, а что там было последним, какое слово ты не дописал, я не понял. Забыл? Ну и черт с ним.

Что она сказала? Так озвучь! «Спасибо, солнышко, хватит, я кофе попью, не сердись»? А ты говоришь обратная связь? И, вправду, мечта идиота. Делаешь, стараешься, и для кого? Не тянут, не видят и не понимают, только бисер рассыпаешь напрасно. Пряника от хлыста отличить не могут. На все про все только одно: спасибо. Ну, бог с ней. Пусть идет пить свой кофе. Ролик пока готовь про изжогу.

Картинку нашел? Давай. Что? Оглянулась? Прекрасно! Звук увеличь. Выключила звук? Смотри-ка, научилась. И впрямь заработала обратная связь. Неужели почувствовала хлыст? Включай звук опять. Не имеем права? Так ты адвокат или нет? Юрист? Все такие на Марсе? Как вам не повезло. Но здесь ты, пожалуй, прав! Что-то я увлекся. Тогда текст покрупней! Совсем отвернулась? Ушла? Обиделась? Ничего, ничего. Главное, сидит. Пошла к монитору? И что она пишет? Во, нахалка, дает. Ну-ка прочитай еще раз. «А где моя любимая реклама с танцами в воде автомобилей»? Вот тебе и обратная связь. Пустить ее рекламу? С какой это стати? Мало ли что она попросит? Кто тут у нас управляет другими? Обратно ушла? Ну, ладно. Пускай. Все-таки прогресс: отрицательный результат тоже результат. Пора отдохнуть.

Кофе налила? Создай тишину. О, черт, звонок. Вот, молодец, успел отключить. Заметила? Нет? Вот и хорошо. Никаких телефонных звонков. Пусть отдохнет. Вторжение в частное пространство? Здрасьте, Новый год. Забота о человеке – это наша работа. Вазочка летит, держи ее, держи! Как ты догадался под вазу плед швырнуть? На Марсе все умеют? Хоть шерсти клок. Фу, пронесло. Кажется, не заметила.

Что там она? Не оглянулась? Кошку пропусти: она тут живет. Ну и что? Не помешает. Что же мы, по-твоему, совсем уже звери? Так. Теперь надо опять привлечь внимание и развеселить. Не трогать излучатель? Ох уж эти марсиане! Ну, просто дикари. Да не буду я, не буду.

Смотри-ка, целует кота. И носиком трется. Да снимай же скорее. Что ты там застрял? Классный же ролик можно сделать. Опять повторять? Исходный материал. Конечно, не она будет в ролике, а актриса. Естественно, из лучших. Кстати, это тоже твоя работа. Какие варианты предлагаешь? Что значит, ты не знаешь? Там очередь до Марса, а ты не можешь выбрать? Подумай хорошенько.


Есть одна на примете? Известная актриса? Сколько нашей звездочке? Ну, судя по сюжету, лет так под 50. По какому сюжету? Да, по этому, конечно. А как твоя актриса? Что? Выглядит иначе? Естественно, иначе. Профессия ж другая, в ней внешность не приносит денег. Она же только зритель. Вот я же не красавец. И неважно. Нормальные люди во все времена время тратят, как я и как она: на то, что их приносит, эти деньги. На что она потратила все время? Да нам какое дело? Давай-ка про актрису.

Так, все еще известна? Популярна? Ну, значит, нам подходит. Есть еще другая? Лучше? А это точно? Очень популярна? На всех щитах висит? А ты откуда знаешь? Видишь их сейчас? Насквозь? Да. Все-таки и в Марсе есть своя прелесть. Можешь научить? Нетрудно? И я буду так же видеть без всякой техники? Ладно, хорошо. Это мы обсудим. А сейчас не отвлекайся. Значит, ей тоже 50? А кто тебе сказал, что это много? Откуда родом? Как ты сказал? Из бывших русских? Каких русских? Была такая нация? Подумать только! Ты-то откуда знаешь? Что-то здесь нечисто. Готовился полгода? Ну, ладно, разберемся.

Так кем она была? Женой режиссера в возрасте Лолиты? Не помню. А разве такие режиссеры бывают? А, наоборот? Все равно не помню. Какого режиссера? Фамилию не знаешь? Очень смутно? Классики периода «ОскАров»? А это что такое? «Оскаров»? Прекрасно. Подойдет. Дался тебе ее проклятый возраст. Приятель, 50 - это ведь не 200. Подумаешь, проблема. Разве это срок для современных технологий? Не возраст делает звездой.

(в сторону):
О, это я круто завернул. Надо записать для мемуаров. Тоже хлеб, конечно. На черный день, и, может, даже с маслом.

(бойко продолжает):

А где наша звезда? Как,как? Куда? Когда пошла? Что, вышла из квартиры? Зачем? А ты куда смотрел? Нельзя остановить? С котом? Ну, может, погулять? Квартиру не закрыла? Да, это скверный признак. Помнится, во Франции так все и началось. Что? Франция? Да страна была такая. Ты, конечно, не знаешь? Полгода не хватило? Я сам оттуда родом. Эйфелева башня стояла тогда просто нараспашку: входи - не хочу. Только вот входить туда уже некому было…

…Ну, где она? Ушла за горизонт? Как за горизонт? Уже? Там же нет ничего. Ну, в смысле, цивилизации, комфорта. Именно поэтому? Ну, что ж они ведут-то себя все, ну просто как тургеневский Герасим? Что делать? Как так ничего? И я идиот: забыл о первых ласточках! С них ведь все начиналось! Что значит: увлекся работой. Вот тебе и «можно все», «живи по своим правилам».

Поздно плакать? Как же теперь жить? По чьим правилам? Какой же я дурак! Зачем она ушла? Это же трагедия. Почему трагедия? Она ж одна осталась. Единственный наш зритель. И ведь даже не самый капризный. Последняя звездочка на нашем бескрайнем горизонте шоуменов, ведущих, режиссеров, актеров и прочая, прочая, прочая. Других здесь уже нет. Как давно? Да уж пару десятков. Думали, что так будет вечно. А ты что, не знал? А как же глаз-рентген? Лишь на один объект? У вас уже случилось? Поэтому ты с Марса и спустился? На практику? Вот и допрактиковались.

Ну, что там, посмотри. Исчезла? Не совсем? А, может быть, вернется? Нет? Туфли уже скинула? У вас было так же? Куртку тоже? А что реклама? Не помогает? А бегущие по рекламной травке рекламные жучки? Стоп. Обернулась? Ну, слава богу, наконец. Хоть эти сработали. Что-то говорит? Что говорит? Опять пошла? Сбросила заколку. Ну, это конец. Что там еще из одежды осталось? Еще не сняла? Не видно за бугром? Неужто не вернется? Вот и я чего-то не уверен. Что с котом? Бежал впереди нее? Исчез еще раньше? Бантик на куст повесил? Что, и Катсан с собой не захватил? Ну, это просто невероятно!...

Постой, не уходи, не оставляй сейчас меня одного. Ты слышал хоть, что она сказала? Нет, не повторяй, не комментируй. Просто звук прибавь! Громче включи. Еще, говорю. Так хорошо. Теперь назад отмотай. Все, запускай. Не может быть. Она что, все понимала? Жалела? Эта клуша? С чего я взял, что клуша? Так себя ведет: молчит и терпит. Так кто же она? Включи-ка еще раз. Громче. Еще.

Пространство заполняет спокойный ласковый женский голос, звучащий как рекламное журчание:
«Прости, мой хороший. Я больше не могу. Теперь тебе можно все. Живи по своим правилам сам. Бедный ты мой, бедный».