Не пропустили в лето

…Я стою на Проспекте Мира, меня не пропустили в лето… Хочется негодовать, но даже чтоб сформулировать эту несправедливость, сил нет… Хоть бы дождь пошел, что ли. Меня изводит эта бестолковая вечерняя свежесть, озоновые порывы, я пытаюсь забрать их ноздрями, как можно больше… Ноздри раздуваются, лицо, наверное, злющее… Шелест шин неимоверно приятен, разливается резиновой тоскою в подсознании… Как всегда, дорожный зов… Сколько лет я с ним жила, господи, под мышкой лелеяла, как градусник во время болезни!.. Отогревала… Себя отогревала мыслью, что как-то раз… Бац! …и случится что-то феерическое, фонтан забьет из недр души, брошу все, рванусь, уеду, в абстрактное “по миру”. Так и отлежала весь авантюризм – ночами под одеялом. Скупые поездки на курорт вошкиными скачками не в счет… Слабость теребит меня кончиками пальцев… меня не пропустили в лето…
…Как же так случилось? А что я такого, господи, сделала! Поругалась с домашними, но ведь давно, с утра, поругалась с Сашкой… но ведь как ему было сказать, что не хочу сегодня встречаться, потому что опухла. После тренировок я опухаю, что поделаешь…
Сашка звонит на мобильный, странно, я же отключала… а… Алло!

“Алло!” – он говорит “алло”, зубастый парень в желто-рыжей майке, прикладывает к уху мой мобильник. Замечаю, что к левому. Я всегда отмечаю, кто каким ухом внимает телефонной трубке… Зубастый и левша… По моим скудным представлениям о жизни из таких получаются хорошие доктора… А майка смешная.
- Проспект Мира, прямо выход из метро…с кольцевой!
Смешно!.. Парень в желто-рыжей майке договаривается о свидании с моим Сашкой!.. Неужели Сашка не понимает, что его дурят, у парня в рыжем голос на меня не похож… А вон и Сашка! Почему-то у Сашки новая машина, с мигалкой, зачем так сиреной верещать на всю Москву… Сашка – красно-желтый христианин! И двое их! Смешно! Господи, он увидит меня опухшей… Вот так вечер, - хотела прогуляться одна, а все собрались на меня глазеть… А так разве, бывает, чтоб в двадцать с небольшим от инфаркта, господи? Бред какой-то. Спросить у рыжего парня? Или просто тронуть за плечо, - прекращай реанимацию, - пусть уже идет на концерт, куда собирался… Наверняка его девочка какая-нибудь заждалась… Какие вы все-таки милые, бываете, люди… Я бы заплакала, да не могу…
Да, да, товарищ Бог, я сейчас, я уже все поняла… Я не так оделась...
…Меня не пропустили в лето…