О грустном

…Помню, умер дедушка. Мне тогда было пять лет. Был солнечный вечер, вся семья была в сборе. Я радостно катала новую коляску с куклой по большой квартире, когда раздался звонок в дверь. Почтальон принес телеграмму, попросил расписаться…
Потом мама сидела в кресле и плакала. Я впервые видела ее слезы и была в замешательстве. Разве мама может плакать? Зачем? Она говорит, что умер папа. Так дедушка – ее папа?! Никогда не думала, что у мамы есть папа, считала, что наш дедушка – всем дедушка. Это было для меня открытием.
На следующий день мы ехали в душном плацкартном вагоне всей огромной семьей. Казалось, весь вагон занимают наши близкие и дальние родственники. Мы ели блинчики, которые напекла мама для поминок. Кажется, все ели блинчики...
В деревенском доме было много народу. В избе на большой лавке стоял открытый гроб. В нем лежал дедушка. Обеденного стола, за которым сто лет все ели, шили, делали уроки под светом керосиновой лампы мои предки, не было. Это было странно. Где же мы ели? Не помню.
Детям разрешалось подходить к гробу и разглядывать дедушку. Я и моя кузина часто подбегали к дедушке и с крайним любопытством стояли рядом. «А почему у него в руках платочек?», - спрашивали мы. – «Вдруг у дедушки начнется насморк, тогда ему понадобится носовой платок», - отвечала мама. – «А разве он сможет двигаться?», - удивлялись мы. Были еще вопросы насчет тапочек и денежной купюры, лежащей на лбу покойника.
Поздно вечером пришел батюшка. Детей из избы выгнали. Из-за двери долго слышались молитвы, пение, сквозь щелку слышался запах… Этот запах я помню до сих пор, запах мертвого тела и горящих церковных свечей. Мама сказала, что так пахнут все умершие, особенно летом, в жару.
Утром приехал грузовик и весь народ собрался возле дома. Слышался гул, плач, что-то тяжелое и неприятное висело в воздухе. Я с удивлением увидела, что гроб как-то подняли на огромную машину, и даже бабушка, которая почти не ходила из-за больных ног, сидела рядом. Она смотрела на дедушку и, наверное, плакала. Машина медленно ехала, и огромная толпа людей шла за ней.
Может, я была на кладбище, не помню…
Описанное мною очень ярко запечатлелось в моей памяти. Иногда я это вспоминаю.