Письмо на тот свет

 А ты знаешь, я даже не поняла, когда стало по-настоящему больно... Просто позвонил Лешка и сказал, что ты попал в аварию и тебя не спасли. Он был ужасно расстроенным и зачем-то предложил приехать ко мне. То, что он хотел сказать, я поняла позже, когда он уже отключился, все-таки пообещав приехать. А я еще долго после этого ходила по квартире, не зная, чем занять руки и в первую очередь голову. Плакать не хотелось. Хотелось куда-нибудь спрятаться, забиться, закрыть руками лицо, а, открыв, понять, что все нормально, ты сейчас позвонишь или пришлешь очередную смску и, может быть, уже вечером мы встретимся. Сознание того, что этого не произойдет, пришло постепенно, я даже не помню конкретного момента, когда это произошло. Наверно, когда раздался привычный сигнал, сообщающий о только что пришедшем сообщении, а я дернулась к телефону, полная уверенности, что это от тебя, и осеклась.. Вспомнив, что с того света смсок не пишут... Вот, наверно, так и началась моя жизнь без тебя.
 Потом я узнала, что отчасти виновата в твоей смерти: была у тебя дурацкая привычка, за которую я тебя не раз ругала, – писать сообщения, находясь за рулем. А ездить медленно ты просто не умел. Вот и в этот раз ты не заметил ехавший навстречу грузовик, потому что набирал смску. Мне... Я ее получила, а тебя уже здесь не было... «Скончался до приезда скорой помощи», как напишут потом в скупой заметке в хронике происшествий.
 На похоронах твоя мама не могла смотреть на меня: она тоже знала про то роковое сообщение.. И был еще один человек, который явно хотел не видеть меня и не знать обо мне. Твоя девушка. Или та, которая считала себя таковой. Я видела ее впервые, она меня тоже, но мы обе знали друг о друге..
 Мы с тобой после определенного момента никогда не говорили о наших взаимоотношениях. Ты значил для меня очень много, я для тебя – тоже, говорить об этом, в общем-то, не было смысла. Мы прекрасно понимали друг друга, наверно, мы были бы замечательной парой, со своими «тараканами», конечно, но куда без них? Ты был очень похож на моего папу, а как следствие, и на меня саму. Поэтому мы могли просто молчать, но понимать и поддерживать друг друга. Поэтому ты мог просто держать мою руку в своей, и для меня это было счастьем... И для тебя кстати тоже.
 А сейчас я вдруг поняла, что все это было.. Было, было... В безжалостном прошедшем времени.
 Я была на твоих похоронах чужой, и если бы не тот же Лешка, чувствовала бы себя совсем неуютно..( Хотя как можно чувствовать себя уютно на похоронах?) Стояла в сторонке ото всех, держала свои цветы, но плакать не могла. Уже. Или еще. Плакать я буду, когда меня никто не будет видеть, это я решила для себя уже давно и крайне редко отходила от этого принципа. Хотя мое внешне спокойное лицо не прибавляло симпатии ко мне со стороны твоих родственников и твоей девушки. Да я и не пыталась завоевать эту самую симпатию. Я знаю, ты бы меня понял в той ситуации, и это важнее... Интересно, а они знали, что ты хотел, чтобы тебя кремировали? Наверно нет, иначе бы не стали делать того, чего ты очень боялся, - обрекать тебя на вечное пребывание в земле со всеми вытекающими последствиями... Прости меня, что не смогла вовремя дать им знать об этом...
 Дома. Тишина. Радио молчит, телефоны тоже... Вдруг такой привычный и такой знакомый сигнал смски. Открываю. Отчет о доставке... «Сообщения для... В процессе». Господи, это же то сообщение, которое я тебе отправила, когда ты уже умирал... Господи, за что? Почему ты? Почему?... Прости меня, милый мой... прости... что не остановила... что не предвидела... не почувствовала... Я люблю тебя... Слышишь?! Я никогда не говорила тебе этого, а сейчас говорю.. Поздно... поздно... поздно....