Мой маленький сосед

Каждый раз, возвращаясь с работы, я вижу его. Он стоит на подоконнике десятого этажа и смотрит на улицу наполненную детьми, мамочками с колясками, дряхлыми старушками сбивающимися в кучки, и одинокими злобными старичками. На улицу где гуляют кошки, собаки и мечутся в поиске выезда заблудившиеся машины.

У него тоненькие ножки и ручки, он весит чуть больше шести килограмм. Его голова слишком большая, для маленького, рахитного тельца и мне все время кажется, что ему тяжело. Я покупаю для него яблоки и груши, хотя знаю, что ему нужно мясо и каши. Когда я прихожу к ним, я затаиваю дыхание от непереносимой вони, витающей в квартире, он кидается ко мне, он уже не боится меня, узнает и четко, но еле слышно, словно обессилено говорит мне: «Тётя!» и тянет свои тоненькие ручки. Я быстро отдаю свою жалкую подачку и убегаю оттуда, от вони, от убожества, от серости и нищеты этого дома. Я не могу взять его на руки, не могу пересилить себя и взять его на руки, приласкать, пожалеть. Мне хватает того, что всякий раз, когда я иду с работы там, высоко у самого неба на десятом этаже, я вижу силуэт его маленького тельца за оконным стеклом, отделяющим его мир от мира, где ему нет места.

Сегодня ночью мне пришла в голову мысль, что он обязательно захочет попасть в застекольный мир, и однажды, возвращаясь с работы, я никого не увижу в зияющей черноте окна.