А на улице льёт дождь...

Решил тебе письмо написать.
Открыл ноутбук, открыл ворд…
Сел, чего-то задумался. Чего написать?
Начал вспоминать, что интересного было…
Ну, ездил в Шамбалу в субботу. В воскресенье отмечали день рождения Тимура, плавали на кораблике по реке, уплыли в Хвойный бор.
Там я на мотодельтаплане летал.
Ну, клёво.
Ещё чего?
Нечего.
Дальше трёх дней назад ничего вспомнить не могу.
(Задумываюсь…)
Начал вспоминать…
И вдруг понял одну вещь
Понял, что начал собирать всякие штучки…
Всякие предметики, которые с тобой связаны.
Ну…
Свечка Костес, которую ты из Франции привезла.
Бирочка СвисЭйр, которую я в Домодедово взял со стойки и зачем-то в карман положил, когда тебя провожал.
Чушь какая-то. Просто шизофрения.
(Отворачиваюсь от экрана и смотрю в окно)
В окне…
За окном…
На улице льет проливной дождь, как в тропиках, только по-московски очень холодный. Пацаны в джипе, в огромного размера чёрном Навигаторе, заехали на высокий тротуар, вплотную к окошку палатки, стараясь купить сигареты не выходя из машины.
Им хочется курить.
Курить хочется…
Мне тоже очень хочется курить!
Знала бы ты, как сильно…
Как сильно я скучаю.
Ты в Америке, а я здесь, в затопленной осенней Москве.
Капли потоком тук-тук-тук стучат по крыше.
По металлу.
Отзываются пульсирующими висками.
Стучит в висках. Оттого, что хочется курить.
Еще чуть слышно стучит в ушах от «Терапии?».
Анимо-о-о… Анимо.
Играет музыка. Моя любимая музыка.
Ритм чёткий. Голос мужской.
Вообще, с головой у меня, кажется, не всё в порядке.
Так многие говорят.
С тех пор, как ты улетела.
Часто повторяют, что я не в себе.
Но…
Ты…Ты же улетела.
А я остался – у меня там дедушки нету. Не к кому лететь. Просто слетать, на недельку-другую, к морю – это другое дело. В тепло куда-нибудь. Вот как мы с тобой летали.
Мы…
Летали! Помнишь, летали?
Давно.
Очень давно – тогда. Когда были другими.
Я, вот, хорошо помню.
Не могу, чего-то, забыть.
Глупо.
Я – здесь. Мокну.
Ты – там, в Вегасе. В Вегасе всегда хорошая погода, я теперь в сети постоянно погоду на Вегас смотрю. Зачем?
Зачем ты постоянно смотришь погоду в Лас-Вегасе? – спрашивает меня Женя.
А? Зачем?
Так ведь! Ты! Ты же там!
Она там! – отвечаю я ему.
И он крутит пальцем у виска. Он – не первый, кто так делает.
И не последний.
Мне так кажется.
Я же скучаю. Смотрю на звёзды, которые скатываются, как слезинки, с неба.
А другие этого понять не могут. Хотя ведь кажется - что уж проще.
Скучать – это очень просто. Грустить. Просто грустить.
Не спать.
Думать.
Может, даже, молиться.
Или не молиться…
Молиться – старомодное занятие. Это раньше молились.
А вот теперь не молятся.
Теперь лезут в сеть. И грустят там, в сети.
Вот и я сижу перед своим Ровербуком, как перед алтарем.
И слезинки, как звездочки, скатываются на клавиатуру.
Каждый день.
Каждый сырой дождливый московский вечер.
Каждую ночь, которую я не сплю, втыкая перед красивым и теплым wheater.com.
Вот в Калифорнии…
В этой факаной Калифорнии…
Уже третий месяц фантастическая погода.
А я – здесь.

2003, Москва.