Король огорода

Многие жители мегаполисов, закостенелые в своём в высшей степени постыдном стремлении дышать отравляющими газами и испускать те же газы собственными силами, смотрят на огородников и овощеводов как на слепых кротов, роющих землю или навозных жуков, испачканных донельзя в животных испражнениях. При словах о приусадебном хозяйстве они сначала фыркают, потом зевают, а затем издают ноющий звук: «Погоди, не говори об этой скукотищи. Ну что там делать, на даче?»
Неправда, милый читатель, на грядке совсем не скучно. Там есть капуста, картошка, морковка, сельдерей. Половину хозяйства пожирают жуки, вторую половину гусеницы, а третью – алчные птицы. В жаркий день, когда тело просится на озеро, на пляж, душу согревает поливка кабачков, капусты, полей редиски, морковки, салата, лука, огурцов и помидоров. Разве это не наслаждение – с утра до вечера таскать на своей горбине вёдра воды, перекусывая холодным супом за книжкой «календарь овощевода?» Да, читай, - не зачитайся. Ибо тяпки, мотыги, грабли, лопаты и вилы не умеют ждать. Но вот наступает вечер и счастливый огородник вроде бы выполнил все необходимые работы... Как бы не так! А парники закрыть? А за молоком сходить? Ах, боже мой! Варенье! И ты целую ночь стоишь у плиты, вдыхаешь сладкий запах варёной клубники и слушаешь с замиранием сердца раскаты грома и дикий вой ветра, проклиная вслух безумную погоду, но втайне испытывая райское блаженство. Завтра будет новый день, новые разрушения, новые вредители; старые вёдра с дырами, из которых струйки воды льются прямо в сандалии, старые лопаты, наконечники которых при размахе отлетают на чужую территорию, ломая парник соседа, тяпки, застревающие в земле, вилы с посейдоновским трезубцем... и посреди участка стоите вы – король огорода.