Электричество

Статичное электричество. Простая лампочка в газетном абажуре. Спокойное горячее электричество. От него комната становится уютнее, вещи приобретают таинственный оттенок.

Всего лишь лампочка – а когда темно снаружи, внутри всегда светло. Всего лишь лампочка, но когда она горит, одиночество ощущается не так резко. На свет летят мотыльки – а это, в конце концов, не такая уж плохая компания.

Чашка чаю (одна), мухи и кресло-качалка. Вторая чашка – пустая, на случай, если кто-то придет. Все любовно посыпано тусклым налетом электричества, сыпящегося с потолка.

***

Сегодня мне делают операцию на сердце. Мне не страшно.

Я примерно представляю, как гремят скальпели, а я лежу на операционном столе. Представляю, как уверенные руки хирурга омывают одна другую под потоком воды.

Осталось два часа. Я читаю Вознесенского «Васильки Шагала» и вижу васильки в банке при свете электрической лампочки в той самой комнате.

***

Мне не страшно, но я боюсь, что когда дяденька хирург докопается до моей сути, он обнаружит эту комнату, залитую электрическим светом, кресло-качалку, мух и чашку чая. А еще те самые васильки Шагала.

Он даже не поймет как дорого все это телу, распростертому на операционном столе, а что особенно дорога пустая чашка.

Бедный дяденька хирург! Он даже не сможет найти выключатель, чтобы сделать вид, что ему все это померещилось.

Я не знаю, куда ты дел выключатель.
***
Я лежу и читаю Вознесенского «Васильки Шагала», вслух, медленно и торжественно:
«Не Иегова, не Иисусе,
ах, Марк Захарович, нарисуйте
непобедимо синий завет –
Небом Единым ив Человек».

Я смотрю на небо.

Осталось два часа.

Мне все-таки интересно погаснет ли свет, если у дяденьки хирурга ничего не получится?
 Куда же ты дел выключатель????