Я не люблю тебя...

 Можно поменять работу, друзей, цвет волос, город, страну, фамилию наконец.
 Но невозможно поменять себя, свою память. Казалось бы, чего проще – забыть. Удалить файл. Файл можно – любовь нельзя.
 Мозг не компьютер.

 Ты мне очень нравишься, но я не люблю тебя. Я не люблю тебя, и никогда не буду любить.
До дрожи, до бессонных ночей, до опустошения… Ты – не мой запах, не мой вкус. Вкусный, хороший, но не мой. Мое дыхание ровное…

 А ты влюбляешься в меня медленно, но верно, как погружается монета в кисель. И в тот день, когда я исчезну, боль пронзит тебя.
Обида и горечь.
Но пока не щелкнул замок я должен прервать запись. Запись твоей памяти. Запись меня как хорошего милого парня.

 Я – очень плохой. Ты бросила меня, а не я ушел от тебя. Вот такие должны быть воспоминания. Без ностальгии. Чтобы потом новую свою любовь ты не мерила по мне.
 Образ прошлого всегда будет выигрывать у настоящего… твоего парня. Кто действительно любит тебя.
 А я хочу счастья тебе. Столько боли и надежды в твоих умных глазах.
Я не могу обмануть тебя, но обман мой – липкий глоток бодяжки, как глоток свежего воздуха для тебя.
 Избавление.
 Всегда приятно и легко осознавать, что бросила ты, а не тебя.

 Ты словно мстишь мне, а месть всегда сладка.
 Вот только твой пытливый ум провести не легко, но женскую сущность можно.
 Я тихонько, чтобы не разбудить выкладываю дискету на твой письменный стол. Да, сбрасывал файлы и случайно забыл ее.
 Этот черный квадратик – лекарство от любви. В нем столько обо мне…
 И не понятно, где кончается правда и начинается ложь.
 Я сам давно это забыл…

 Ты замечаешь дискету. Любопытство. Любопытство не порок, но твоя слабость. Ты попалась.
 Я знаю, завтра будет скандал. Ты не простишь. Ты бросишь меня.

 Я – плохой. Ты – хорошая, умная и красивая. Щелкнет замок. Как контрольный выстрел – звонок через пару дней. Мой вопрос – желание.
 Встретимся?
 Холод в ответ. Спокойствие в твоем голосе. Меня отвергли. Кладу трубку и улыбаюсь.

 Все.
 Удаляю твой номер из базы. Мне легко. Как обрывкам газет на ветру среди осенней листвы.
 Осень кутит в ночном городе. Осадок скоро пройдет.
 Все правильно. Убеждаю себя.

 Хотя… иногда, кажется, что я лишаю тебя чего-то очень важного. Что пригодиться обязательно в будущем. С твоей любовью умерла и частичка меня.
 Снова вечер. Закрываю дверь. Встречай меня, осень. Сегодня выпью тебя до дна. До мозолей.

 Что, жизнь…
 Я словно в вагонах метро бегу против движения. Поезд набирает ход, а я бегу.
 Задыхаюсь от бега. Бегу из вагона в вагон, открывая с грохотом двери. Скоро покажется хвост поезда.
 
 Вроде все движется и вагоны, и я… Но я все там же – вот он перрон. Я остаюсь на месте.
 На месте, пока не увижу последнюю дверь…