Город

Что это за город!
Когда впервые в него приезжаешь, на машине или на поезде, не замечаешь всего очарования этого удивительного места.
Поезд приходит на старейший вокзал поздно вечером; немного людей сходит на перрон, немногие доезжают до этой конечной станции. Сквозь деревья на вокзале пробивается оранжево-багровое закатное солнце, окрашивая перрон в причудливые яркие оттенки. Старина бьет здесь изо всех закоулков этого величественного здания, возвышающегося перед тобой: широкий, о четырех этажах, вокзал поражает своей монументальностью. Темно-коричневое здание, залитое лучами умирающего света, окруженное душными кустами сирени, глядящее прямо на тебя своими высокими витражными окнами, смутно напоминает что-то из детства, далекое, но, вместе с тем, враждебное тебе. И эта враждебность не выходит из головы, пока идешь через вокзальную площадь к нему, поджидающему тебя, улыбающемуся своей кровавой улыбкой. Но как только вступаешь под его своды, аромат сирени захлестывает с головой, лучи белоснежного света ослепляют тебя, и кажется, будто ты умер и попал в Рай, где тебя будет ждать самый главный суд в твоей жизни… Но глаза привыкают, и ты видишь просторный светлый зал с рядами белых кресел и табло во всю стену, возвещающее о прибытии и отбытии поездов. Пропадает странное ощущение враждебности, и недавние страхи кажутся глупыми и беспочвенными, пока не проходишь через этот зал и не выходишь на оживленную улицу. Вокзал выходит фасадом на главный проспект города, со всех сторон тебя обступают жилые здания. Здесь начинается безумный хоровод Центра; невысокие кирпичные дома: красные, желтые, белые – кажутся единой пестрой полосой, проезжающие мимо машины сливаются в непрерывную шумную ленту, а снующие повсюду люди мешают сосредоточиться на чем-то одном. И конечно, все, куда хватает глаз, заливает бесконечный поток сумасшедшего света, какого ты никогда не видел раньше, ибо подобное засыпающее солнце можно увидеть лишь здесь, в этом необычном и загадочном Городе. Странно попасть сюда, в самый эпицентр безумия, после тихого вокзала и белоснежной умиротворенности зала ожидания, будто в самый разгар жаркого душного лета броситься в ледяную воду с моста, барахтаясь, задыхаясь, не осознавая окружающий мир. Но постепенно привыкаешь к суматохе вокруг и начинаешь вглядываться во все, что находится вокруг: в дома, в машины, в деревья, в людей. Начинаешь вдруг замечать, что каждый дом отличается своей особенной архитектурой: кое-где видна чудесная мансарда, кое-где притаился небольшой балкон, кое-где крышу венчает острый шпиль, а кое-где можно заметить башенку. Машины, проносящиеся по проспекту, отличает одна особенность: ты не увидишь здесь широко известных современных марок, по Центру ездят исключительно раритетные автомобили, будто ты попал в начало двадцатого века: лакированные, с причудливыми рожками-клаксонами, кичащиеся своей шикарностью и богатством владельцев. Нет, здесь нельзя увидеть все эти новомодные "БМВ" и "Опели", в этом городе для этих машин есть совсем другое место, но об этом позже. Не стоит перескакивать с начала в середину, а тем более заглядывать в конец, когда рассказываешь о чуде. Все вокруг утопало в зелени: деревья были повсюду, куда не кинешь взор. Цветущие сирени, яблони, вишни задавали одуряющий аромат воздуха Старого города. Именно в Старый город попадаешь с вокзала, поэтому предпочтительно приезжать сюда на поезде, не на машине. И, наконец, люди. Пожалуй, люди, идущие по Старому городу: прогуливающиеся, спешащие на встречу, возвращающиеся домой после долгого дня – эти люди были самым удивительным из всех впечатлений, что дарит каждому приезжему Город. На каждом из этих людей лежала печать какой-то всеобщей заботы, серьезности и даже, возможно, горя. Разных во всех своих проявлениях, этих людей объединяло одно: знание общей тайны, не подлежащей разглашению ни при каких обстоятельствах. И ты понимаешь, почему никогда не сможешь слиться с толпой здесь, трагически отличаясь от нее и не имея ни малейшего шанса узнать разгадку этой тайны: она принадлежит Городу, а ты – нет.
Но вот ты покидаешь Старый город, отправляясь туда, где будешь жить во время своего пребывания здесь. Чем дальше от центра и чем ближе к окраине, тем меньше можно увидеть исторических домов, раритетных автомобилей, пышно цветущих деревьев, и озабоченных печалью людей. Все резко меняется, будто попадаешь в другой город: он спокойнее, добрее, приветливее. Дома упрощаются: пропадают сложные архитектурные детали, становятся более пригодными для жизни простых людей. Машин здесь не меньше, но они проще и дешевле, машины для среднего класса, какие можно увидеть в любом городе мира. Исчезают цветущие деревья, зелени не меньше, но она становится ниже – преобладают кустарники и невысокие деревья. Пахнет свежестью и травой. Люди выглядят добрее и открытее, намного приветливее. Здесь нет ощущения довлеющих над всеми горя и тайны. В стороны от более широких улиц отходят маленькие улочки, вымощенные булыжником, будто сошедшие со страниц средневековых романов. Удивительное место, дышащее спокойствием и, одновременно с тем, совершенно не вызывающее скуки. Солнце здесь уже не бьет кровавыми умирающими лучами, а мягко льется теплым оранжевым сиянием, освещая улицы, освещая путь. И ты подчиняешься этому сиянию, следуя своим ощущениям, идешь вперед, наслаждаясь тихим спокойным вечером. Поднимаешься по ступеням своего дома, залитого этими лучами, уже засыпая на ходу. Ты засыпаешь мгновенно сном без снов и просыпаешься на следующее утро свежим и отдохнувшим.
Из дома ты выходишь теплым солнечным утром… Но вчерашнее ощущение спокойствия пропадает – и на тебя накатывает глубокая и всепоглощающая тоска. Как же скучны эти дышащие тишиной дома! Всю жизнь прожить в такой застоявшейся, несдвигающейся с мертвой точки обстановке! Это невозможно, это загоняет в глубочайшую депрессию! И эти серые и коричневые стандартные дома, и эти дешевые машины, и эти низкие кусты, и эти открытые люди! Все повторяется изо дня в день, из месяца в месяц, из года в год, и этот бесконечный круг никогда не прервется – он будет давить на психику, уничтожая все человеческое, что есть в тебе, пока не уничтожит полностью и не оставит тебя ни с чем, в глубочайшей депрессии, опустошенного, умирающего… И ты убегаешь отсюда, убегаешь из этого ада, замкнутого круга, как вдруг начинает уходить это ощущение вселенской тоски, но ты, уже не вглядываясь в окружающий мир, убегаешь отсюда, далеко на окраину, мимо бульваров разбитых сердец, мимо переулков покинутых душ, освобождаясь от дикого налета вечной скуки, однако обретая странное чувство… ностальгии? Будто сердце сжимается от тоски и хочется плакать, теребя самые тонкие струны, царапая самые уязвимые грани своей души. И это чувство достигает наивысшей точки, когда ты видишь то, что никак не ожидал увидеть здесь, на самой границе этого странного города. Вот оно, место, где можно увидеть все виды автомобилей, что существуют на этом свете! К этому тихому, мистическому городу прилегала широкая, гудящая автострада, будто рой пчел над тихой заводью, и это было самым загадочным, что ты видел за все это время, проведенное в этом месте… И эта автострада, отголосок того, как во внешнем мире течет жизнь, привлекает пристальный взгляд, и ты не можешь оторвать его от темной, шумной дороги. Поднятые над землей развилки, шоссе, перекрестки, и в тени от этого всего стоишь ты, такой маленький, такой ничтожный…
Ты уезжаешь из этого города, оставляя в своем сердце кусочек кровавого вокзала, тоскливых мостовых, и особенно этой гудящей автострады. Уезжаешь и клянешься про себя, что никогда, никогда больше не вернешься сюда. Но потом, долгими вечерами ты вспоминаешь это место и чувствуешь себя самым несчастным человеком на Земле. И ты возвращаешься, всегда возвращаешься сюда и смотришь, стоя в тени огромной автострады, на пролетающие мимо автомобили и чувствуешь, как по твоим щекам текут слезы…