Умытое утро

 Обычное умытое утро выходного дня. Я сижу в кресле у себя на балконе и слушаю что-то тяжелое и тягучее. Я давно перешёл от тяжелой музыки к тяжелой жизни, но иногда с удовольствием смотрю с балкона девятого этажа вдаль подо что-нибудь именно такое. Я закрываю глаза и вижу только одно лицо, которое так далеко и без которого так невыносимо тяжко. Она так любит сидеть в этом кресле на этом балконе, и я уверен, что сел рядом с ней. Мне кажется, что я не один.
 У неё такая удивительная способность ничем меня не раздражать и быть абсолютно спокойной в любой ситуации. Нет, не аморфной, живо реагирующей на всё происходящее вокруг, но спокойной.
 Если бы у нас на службе, как на предприятиях в Японии, поставили мой муляж, то многие оторвались бы на нём от души, а она называет меня – котик, и мне это нравится.
 Она уехала, а я ещё неделю спал на её подушке. Кто-же будет теперь улыбаться мне по утрам? Часто смотрю на длинный и черный, как смола, волос, который, почему-то, не попал с ковра в пылесос. Мне совсем не хочется его убирать, тем более этим утром.