Сегодня вечером я уйду

Сегодня вечером я уйду. Отдай мне ключи, пожалуйста. Не имеет смысла надеяться на чудо. Такси уже ждёт меня возле твоего дома.
Я тебе ничего не скажу. А ты не заметишь мой маленький чемоданчик и будешь по привычке ждать, когда я остыну, устану, измучаюсь, соскучусь, прибегу к тебе и прошепчу то, что ты нико¬гда не мог мне сказать. Я буду целовать твои щёки, мокрые от моих слёз, и теребить твои люби¬мые волосы. Ты скажешь, что я истеричка. А я просто жутко ревную тебя ко всем моделям с об¬ложек и подругам твоих приятелей.
Ты меня любил хоть когда-нибудь?
Нет, всё не так, как ты думаешь. Я пойду в библиотеку, и по сто раз буду перечитывать одни и те же строки, чтобы на сто первый понять их смысл и прогнать мысли о тебе. Я отключу мобиль¬ный. Я оборву все ниточки. Не стану сменять адрес, всё равно ты со своей гордостью не придешь ко мне. Я слишком хорошо тебя знаю.
А дома автоответчик прошепчет твоим чужим голосом «Ты где?». Я закушу губу, а мои ногти больно вопьются в ладошки. Пойду на кухню пить чай. И, наверное, завтра заведу кота, хотя ненавижу животных. Лучше рыбку. Включу компьютер и напишу стихи. А потом лягу спать. Такая же, как все. Кто позволил мне претендовать когда-то на необыкновенность?
А потом в дверь трижды позвонят. Я не верю в чудеса, но не могу отрицать, что они всё-таки иногда происходят. Весёлая подруга подтвердит, что не со мной. Она расскажет, как прекрасна жизнь. Спросит, почему мой телефон постоянно отключен, где я пропадала всё это время, зачем. И я начну ей рассказывать. До того момента, когда она убежит в университет.
А потом я сделаю глупость. Выбегу на улицу и позвоню тебе из первого попавшегося таксофона. Чтобы просто помолчать в трубку. А когда ты, догадавшись, скажешь, что я дура, я истерически рассмеюсь.
Слушай, а ведь ты прав! Я была дурой!
Глупая, ждала от тебя хотя бы сухого «Ты где?». Нет, этого больше не будет. Всё сняло, как рукой.
Но я испытаю себя. Я пойду забрать свои вещи из твоего дома. Ты улыбнёшься, открыв дверь. Я улыбнусь тебе в ответ. Не брошусь на шею, не стану целовать твои щёки, а просто заберу то, за чем пришла. Ты спросишь, куда я. Я отвечу. Абсолютно спокойно, но не прохладно, а как старому другу, ведь нас же что-то связывало в прошлом. Ты спросишь, что я хочу услышать. Я тепло улыбнусь.
– Как дела?
– Нормально.
– Я рада. Солнышко, извини, но я спешу.
– Для тебя это так важно?
– Нет, что ты.
– Не притворяйся.
Я поцелую тебя в щёчку.
– Пока!
Выйду.
Ты остановишь меня, взяв за руку.
– Я… действительно люблю тебя. Прости.
– Я тоже тебя очень люблю. Я так рада, что у меня теперь есть друг, на которого всегда можно положиться. Извини, но мне, правда, пора идти. Пока.