Черный грузовик

Каждую ночь, когда город засыпает и становится совершенно безлюдным, по его улицам едет черный грузовик. Его кузов накрыт брезентом и когда он проезжает под фонарями, на брезенте видны грязные, заплесневелые пятна. Грузовик едет медленно, не включая фар и всюду, где он проехал, воют собаки.
За стеклом не видно водителя, лишь иногда, в свете фонаря, можно увидеть, как руль сжимает сухая морщинистая рука с длинными пальцами.

Грузовик едет медленно и время от времени останавливается. Какие-то люди в дурно пахнущих лохмотьях появляются из придорожной тьмы и швыряют в кузов мешки. Когда один, а когда и несколько. Затем таинственные грузчики растворяются в темноте, а грузовик едет дальше. Ни разу еще из него никто не вышел, словно ни водителю, ни пассажирам не интересно, что же такое им кидают в кузов. А может, они знают, и им это так наскучило, как будто они занимаются этим вечность?

За ночь грузовик успевает объехать весь город, побывать во всех его закоулках, собрать свою непонятную дань. С первыми лучами солнца грузовик исчезает с улиц. Куда? Никто не знает. Да ведь и о самом грузовике никто ничего не знает. Откуда он и зачем каждую ночь объезжает город. Лишь пьяницы и бродяги могут рассказать, что с каждым годом грузовик все чаще останавливается, заезжает в такие места, которые он раньше проезжал и везде собирает все больше мешков. Только кто поверит пьяницам и непонятного вида странникам?

А совсем недавно черный грузовик видели днем. Но никто его не узнал, только удивлялись – таких уже очень давно не делают.