Энджи

Здравствуйте.

Меня зовут Анжела, но знакомые зовут меня Энджи.
Я – проститутка.
Я стою дорого. Вы вряд ли можете позволить себе купить меня на всю ночь.
Мы живем с Вами в одном доме. Моя квартира находится как раз над Вашей. Иногда по вечерам Вы выходите на балкон и смотрите на ночной город. Я всегда чувствую Ваше присутствие. Я смотрю на Вас сверху. На ваши волосы и плечи, обтянутые голубой рубашкой. Когда Вы кладете руки на балконные перила, я вижу запонки, схватывающие ткань у Ваших запястий. У Вас красивые запястья.
Если бы Вы когда-нибудь спросили меня, за что я Вас люблю, я бы ответила Вам, что люблю Вас именно за эти минуты, когда мы с Вами оказываемся наедине. Вы никогда не смотрите вверх, а я ничем не выдаю своего присутствия. Я незрима для Вас.
Такова моя работа. Я не существую. Я – плод Вашего воображения.
И все же, мы с Вами немного знакомы. Мы встречались с Вами дважды – один раз в магазине на соседней улице, где Вы забрали с прилавка последний спелый гранат, а другой раз – в подъезде нашего дома, когда я доставала из почтового ящика газету – Вы мимолетно улыбнулись мне тогда. Вы вряд ли помните меня, но это не играет никакой роли.
Я очень хорошо знаю Вас. Я знаю, например, какой сыр Вы любите, какую марку сигарет предпочитаете, какое вино выбираете для свидания, а какое для холостяцкого вечера. Я знаю это все потому, что очень часто стою за Вами в кассу.
Я знаю, как Вы слегка ударяете носком ботинка по колесу тележки, знаю, в каком кармане лежит ваш бумажник, знаю, что, если Вы возьмете на выходе шоколад, то, ожидая своей очереди расплатиться, непременно развернете плитку и откусите кусочек. Вы любите сладкое.
Когда Вы идете по коридору к дверям своей квартиры, Вы обязательно звените связкой ключей, и этот звук я смогу отличить от тысячи других.
Иногда Вы приглашаете к себе женщин, некоторые из них даже остаются у Вас. Эти связи не длятся долго, они не длятся совсем, поэтому очень скоро Вы снова возвращаетесь ко мне. Вы всегда возвращаетесь ко мне. Я смотрю на Вас сверху.
Иногда Вам бывает грустно, и тогда я прохожу в комнату, пошире открываю балконную дверь и включаю музыку.
У меня есть настоящий антикварный патефон и старая виниловая пластинка, доставшиеся мне от матери.
Моя мама умерла в прошлом году. Она всю жизнь прожила в деревне за сотни километров отсюда, и когда я ездила к ней в последний раз, она уже была плоха. Она всегда гордилась мной. Я привозила ей деньги и фрукты, которых она никогда не видела. Эти фрукты она не ела, а хранила до тех пор, пока они не съеживались и не покрывались плесенью. Тогда она бережно обтирала плесень. Так они и лежали до тех пор, пока я их не выбрасывала. Она думала, что я работаю инженером. Во времена ее молодости работа инженером считалась очень престижной. Я с ней не спорила.
Когда она умерла, я продала ее дом вместе с шаткой мебелью, забрав только патефон с одной-единственной заежженой пластинкой.
Именно ее Вы слышите каждый раз, когда мы остаемся одни. Вам нравится? Сквозь хрип и шорох раздается едва различимое «Утомленное солнце нежно с морем прощалось…»
Вообще-то я люблю другую музыку. И Вы тоже. Я знаю, какую музыку Вы любите.
Но иногда Вам нравятся этот голос, этот мотив, эти слова… Они что-то Вам напоминают, и тогда Вы подходите близко к перилам и, положив на них одну руку, другой ерошите свои волосы. Я очень люблю Вас.
Я знаю, что Вы собираетесь жениться. Наш консьерж рассказал мне об этом. Я знаю даже, кто Ваша невеста. Я видела Вас с ней сверху. Вам не странно, что Ваша жизнь кажется такой удивительной сверху?
Она очень милая, эта Ваша невеста. У нее длинные волосы цвета солнечной соломы и серебристый смех. Она носит красивые туфли.
По тому, как Вы держите ее руку, как гладите ее лицо, по тому, как обнимаете ее за талию, я вижу, что Вы ее не любите. Наверное, Вы женитесь по расчету. А может быть, Вам просто надоела одинокая жизнь. А может быть, Вам с ней весело.
Но Вы ее не любите. Я знаю. Я вижу такие вещи. Я разбираюсь в любви. Я – проститутка.
Вчера у Вас была последняя холостяцкая вечеринка. Один из ваших друзей – завсегдатай нашего салона. Он позвонил нам, а получить этот заказ было просто делом техники.
Я танцевала для Вас. Конечно, Вы не узнали меня под светом красно-зеленых барных огней. Вы смеялись. Вы едва держались на ногах.
Я знаю, что я понравилась Вам. Это было неизбежно. Я сделала то, ради чего меня наняли, мой телохранитель получил деньги, и мы уехали. Вы не видели моего лица. И все же я понравилась Вам.
Наверное, поэтому Вы подарили мне цветы. Я люблю лилии. Люблю их душный многообещающий запах. Люблю смотреть, как, постояв немного в вазе, они медленно раскрывают свои влажные лепестки, как в глубине бутонов дрожат сладкие нектарные капли.
Эти лилии я купила сама, но мне нравится думать, что Вы подарили их мне.
Сейчас одна ветка лежит на столе, рядом с бутылкой вина. Кстати, спасибо и за вино. Ваше любимое.
Я чувствую, что Вы стоите сейчас внизу, на балконе, и вдыхаете ночной воздух. Вы спокойны. Завтра Ваша свадьба, но Вы не волнуетесь. Отчего Вам волноваться? Вы знаете ее давно, Вы уважаете ее и собираетесь прожить с ней долгую интересную жизнь. Вы чувствуете, что не любите ее, но Вы надеетесь полюбить ее потом.
Так могло бы произойти, но только свадьба не состоится. Несколько неосторожных фотографий с вечеринки, совершенно невинных по сути, но, Вы же понимаете, что каждое событие может быть представлено по-разному. Я уже позаботилась об этом.
Ваша невеста вряд ли простит Вас. Я знаю. Я разбираюсь в таких вещах.
Вы не будете переживать, не вскроете себе вены и не впадете в депрессию. Вы погрустите немного, а потом все забудется. Вы снова вернетесь ко мне, как возвращались всегда, и ночной ветер будет обдувать Ваше лицо.
Я допишу это письмо, аккуратно сверну его и сожгу в пепельнице на кухне. Потом я снова выйду на балкон.
Наверное, нам пора познакомиться.
Меня зовут Энджи. Я – проститутка.