Эббот Хоффман - печальная история о веселом проказнике

Детям следует убить своих родителей
Эбби Хоффман

То было время подлинных экспериментов и новаторства в поп-искусстве, время, когда историю творили сгоряча и впопыхах, время веселой революции, ощущение вечной юности – сладкая, обманчивая отрава. Шестидесятые принесли миру единственное поколение детей, так и ставших похожими на родителей. Впервые непосредственность, ребячливость и открытость миру воспринималась как последняя мудрость, а рассудительные речи битого жизнью поколения родителей как самая дремучая глупость.
30 ноября 1936 года родился Эббот Хоффман. Родился человек, который станет одним из основателей и главным идеологом движения хиппи. Родился в тихой и образцовой семье аптекаря, в городишке Уорчестер, штат Массачусетс. После школы – университет штата, потом Беркли. Студенческая жизнь 50-х текла однообразно и размеренно, она угнетала Эбби. Тогда он становится богемой, со всеми вытекающими последствиями: джинсы, небритая щетина, джаз и чтение битников. После блестящей защиты дипломной работы по психологии, он женится на такой же богемной и нескладной девушке Шейле и устраивается работать психотерапевтом. Однако приличным семьянином ему стать было не суждено.
В 1964 году Эбби отправляется на Юг. Началось предшествующее Революции Цветов великое хождение в народ. Здесь были все будущие герои шестидесятых. Где-то тут рождался дух будущих коммун. Даже само слово «хиппи» пришло из сленга чернокожих: так называли белых, которым нравилось ошиваться в непринужденной обстановке среди черных. В 60-е тысячи американцев примкнули к этим первым хиппи и стали подражать естественности чернокожих в языке, стиле жизни, музыке, еде и манере одеваться. В 1965 Эбби перебирается в Нью-Йорк, где открывает магазинчик, торгующий самодельными украшениями из дерева и первый бесплатный магазин. И тут он попал в самый водоворот событий, здесь сама собой распускается неухоженная клумба эпохи Власти Цветов. И Ист-Сайд сошел с ума окончательно.
Эбби устраивает первые шумные действа прямо посреди района, где расположилось королевство хиппи. Бесплатные поликлиники, театры, юридические конторы, столовые. И несмываемым потоком тысячи подростков из восточных штатов хлынули в Нью-Йорк.
Как вспоминал об этом сумбурном времени больших надежд Эбби: «Это было упоительно - ощущать причастность к великим историческим переменам, было такое чувство, словно земля пружинила под ногами. Может ли это повториться? Нет, никогда. Музыка никогда не будет больше такой заводной, а любовь такой свободной».
20 мая 1967 года Эбби устроил одну из своих самых знаменитых шалостей. Вероломно пробравшись на нью-йоркскую фондовую биржу, Эбби с балкона разбросал тысячи долларов однодолларовыми бумажками. И, как и ожидалось, брокеры побросали свои дела и принялись старательно ловить манну небесную. А озорники на балконе дружно хохотали. Все те туристы, которые стали невольными очевидцами события, говорили, что за всю поездку в Нью-Йорк так не веселились.
Здесь Эбби встречает девушку, которой было предначертано стать его единственной настоящей любовью. Он тогда сказал: «Если б я родился женщиной, я был бы Анитой». Они поженились в Центральном парке летом 1967.
Позже, осенью, хиппи начали планировать осаду Пентагона. Эта была одна из самых громких их акций. 21 октября пестрая толпа из цветущих молодых хиппи, тертых, немного поседевших бинтиков и веселых интеллектуалов окружила зловещий пятиугольник. Из многотысячной толпы вышел добравшийся автостопом с Западного побережья хиппи, вложил в дуло винтовки цветок, а где-то сбоку щелкнул фотоаппарат. И напрасно звезды Голливуда принимали грациозные позы – лучшее фото шестидесятых было сделано. В полночь солдаты двинулись на толпу. Весь в синяках и крови Эбби с друзьями был доставлен в тюрьму, откуда их, впрочем, вскоре выпустили, взяв лишь небольшой штраф.
Потом был митинг в Чикаго, где многотысячная толпа вступила в схватку с полицией. Позже суд над Эбби и семью его друзьями. Одним из пунктов приговора – было принудительное бритье головы. Потом Эбби клялся, что видел, как у парикмахера текли слезы. А тысячи хиппи со всей страны прислали Эбби по локону своих волос. Его объявили вне закона, и Хоффман вынужден был отправиться в изгнание, где изменил внешность, и все равно продолжал протестовать, став у руля экологического движения.
Но времена изменились. Бывшие хиппи стригли волосы, надевали строгие костюмы и шли зарабатывать деньги. Контркультура становится формой конформизма. А бубенцы и джинсы клеш - модой домохозяек. Экстравагантная одежда и курение травки уже никого не шокируют. И даже матерная брань к 70-м потеряла свою силу. Как сокрушался Эбби, ведь невозможно бороться с обществом, которое нельзя даже обругать. И все-таки Америка простила своего непутевого сына и призвала его вернуться домой.
В конце 70-х, в Центральном парке Эбби набрел на горстку молодых длинноволосых людей в диких костюмах и с расписанными акварелью лицами. С восторженным воплем он бросился обнимать ожившую юность, но та сбросила бутафорский парик: «Мы не хиппи, мы массовка», – Милош Форман снимал фильм о закате движения.
А Эбби оставался смутьяном до старости. Он мотался по университетам, выступал перед студентами по 60 раз за год. Написал несколько книг, в том числе знаменитую «Сопри эту книгу!» про борьбу с Системой. Эбби стал настоящей знаменитостью. Ему несколько раз предлагали сниматься в рекламе, свое шоу на телевидении, даже свою куклу-игрушку. Но он не продавался. Однажды уже взрослый сын скажет ему: «Папа, ты такой чудаковатый романтик». Таким он и был всю свою жизнь.
Эбби до самой смерти оставался беспокойным проказником, которого несколько раз в год арестовывали за нарушение общественного порядка, однако теперь весельчака все чаще посещали мысли, что жизнь проносится мимо него. Вот краткая история Эббота Хоффмана. История о стареющем бунтаре, когда-то учившем не верить никому старше тридцати, а особенно родителям, история о мудром шуте, становящемся смешным и нелепым - помимо своей воли. Поколение Хоффмана полагало, что с него начнется новый мир, что ничего больше добавить будет невозможно – и ошибалось. Что делать дальше Эбби не знал и 12 апреля 1989 года веселый жизнелюб добровольно покинул мир, который ему не удалось превратить в озорной праздник любви и братства всех живущих. Случилось это в городке Нью-Хоуп – Новая Надежда.

КОНЕЦ