Ты раньше сам ходил

Ты раньше сам ходил,
Ты раньше пел не тихо.
А вот сегодня взяли –
На носилках понесли.
Случилось же так быть,
Коснулось злое лихо.
И мы несём тебя наверх,
А ты лежишь, молчишь.
Не пустит мать слезу,
Подруга не заплачет.
Там, за туманами, вдали,
Давно уж ты мертвец.
И значит только мы
Тебя помянем. «Мальчик, –
Наставник скажет, – чёрт возьми,
Хороший был птенец…»
Наставник замолчит
И голову седую
Опустит к выжженным камням,
И будет так стоять.
И чарку бросим мы
За пропасть золотую
Тем временам, когда и нам
Придётся умирать.
Остались мы одни.
Оторопел десяток.
И конь твой будет тосковать,
В туманы убежит.
Его уж не словить,
Ловить его не надо.
На нём хозяину не мчать,
Под камнем он лежит.
И через месяц, через год
Придёт другой мальчишка.
Ему дадут коня,
Наставник скажет речь.
И с нами выйдет в первый бой,
А нам его беречь.
Так было, будет так,
Пусть вертятся планеты.
В глазах, наверное, зола,
И хочется сморгнуть.
Уходят в пустоту,
Идут искать ответы,
Покуда глотки жадные
Вопросы жарко жгут.
И не вернутся к нам,
Как не вернулись раньше
К троллейбусам, трамваям,
Самолётам и кино.
Какой-то новый мир
Им станет настоящим.
Забудется ли старый?
Обернётся ль только сном?
03.04.99