Дождливый город

Блуждаю кудрявыми улочками, уютно кутаясь в тёплую пелену серого воздуха. Пью капли тумана, заплутавшего среди невысоких потрёпанных домов. Блуждаю по этому городу годами, что складываются из снов, перебежек, случайно попавшихся под ноги минут, долгожданных прогулок. Как лоскутки одеяла они сшиваются, замётываются и проступает из тёмных, вечно осенних туч неясная картина, колышащаяся под дождём, хрупкая. Увидеть её всегда удаётся только краем глаза, услышать, почувствовать запах, ощутить рукой шершавую каменную поверхность.
Город, где обитает моё одиночество. Я навещаю его непродуманно, ненадолго, случайно. Я люблю забредать к нему в гости. Оно молчит, слегка улыбаясь падающими снежинками, звенящими лужами, оранжевым светом бульваров. Мы гуляем рука об руку. Времена года растворяются в пушистом безвременьи, стрелки часов шалят, то останавливаясь, то стремительно вертясь вокруг одной и той же цифры, то перескакивая, глотая минуты, получасья, сутки.
Весёлая кутерьма строгого молчания. Нет ни игры, ни правил. Броди под этим низким небом, наслаждайся ощущением дома. Здесь всё такое же тёплое и мягкое, как твои самые детские сны.
Мой город, скрыт от посторонних глаз чугунной решёткой с причудливой резьбой, а внутри - бесконечен. Крыши домов, пожарные лестницы, ведущие к ним, булыжники с мостовых, клочья ветра, запутавшиеся в водосточных трубах, чёрные рельсы проводов под светло-серым фоном неба. Телефонные трубки, дудящие гудками за стеклянными заборами таксофонов, клёкот голубей и треск электричества над головой.
Город - вначале лёгкий, затем становится всё тяжелее, давит машинами, усталостью ног, низким потолком облаков.
Прощаюсь - снимаю со своего плеча уже почти свинцовую, ставшую цепкой руку моего одиночества.
Бегу - прочь, смеясь, к высокому синему небу, прочь из дома.
Обратно...