Я приду 15 минут 9

Он оказался последним, этот том. Из тех, что я пролистал. А заглянул я во все. Во все шестьдесят пять томов БСЭ - Большой советской энциклопедии, некогда приобретённой тестем в букинистическом.
Тетрадный листок лежал на своём месте. Там, где ему и полагается лежать.
Двадцать лет я помнил об этом листке в клеточку, и все двадцать лет не удосуживался взглянуть на него, уж и не знаю, почему. Не было на то причин. Обыкновенная лень.

Листок покоился в шестнадцатом томе, между страницами, посвящёнными гидроавиации.
Попал он сюда случайно, или Зуне что-то понадобилось вычитать о принципах работы основных элементов гидросамолётов, теперь этого никогда не узнаешь.
За все годы, что я помнил о полупустых страничках, мысль о том, что Зуня был инженером, укрепилась во мне. Теперь я так и называл его - Зуня-инженер.
Розочка осталась для меня Розочкой...

На четырёх страничках с пятью непонятными, наспех начертанными карандашными схемками, я читаю следующее:

Розочка!
Я приду 15 минут 9.
Зуня
Приготовь покушать.

Розочка...
Любимая, красивая, спящая Розочка...
Зуне надо торопиться.
Он целует жену.
Розочка улыбается сквозь длинные ресницы.
Зуня снова целует Розочку в щёку, в губы.
- Какие у тебя губы...
Розочка тёплая, родная, милая...

Быстро, чтобы недолго шуметь, Зуня вырывает из общей тетради листок и размашисто выводит:

Розочка!
Я приду 15 минут 9.
Зуня
Приготовь покушать.

Чтобы ещё добавить?
Времени совершенно не хватает.
Почему всегда не хватает этого времени?..

Зуня уходит.
Розочка спит. Улыбка долго не исчезает с её лица...

Когда это было?
Ах, ёлки-палки, чёртовы времена.
У шестнадцатого тома, начинающегося статьёй "Германия" и оканчивающегося статьёй "Гимн", нет титульных страниц. Кто-то несчастный срезал их, боясь крамольных фамилий, ужасаясь наушничества и гнева.
Да нет, по статьям, разумеется, можно определить приблизительное время издания. Ну... где-то год двадцать девятый - тридцатый...

Но кто сказал, что Зуня и Розочка жили именно тогда или десятью годами позже, и где они сейчас, спустя тыщу лет?
Где они сейчас - Зуня и Розочка?

Розочка!
Я приду 15 минут 9.
Зуня
Приготовь покушать.

Я отстукиваю СМС-ку Марине.
Затем я иду на кухню...