В метро

- Привет.
- Привет.
- Как давно мы не виделись.
- Да, давно.
- Ты замечательно выглядишь, просто красавица.
- А, ты не изменился.
- Как жизнь?
- Ничего, а, у тебя?
- Так себе, жить можно. Ты замужем?
- Нет, а ты?
- Тоже не замужем (смеется, но невесело). Женился год назад.
- Поздравляю.
- Да, не с чем, по большому счету.
- Ну, тогда прими мои соболезнования.
- Спасибо… Жаль, что не ты.
- Да, жаль.
- Я слишком поздно понял.
- Да, поздно.
- А может быть…
- Нет, точно поздно.
- Мне ни с кем так не было хорошо, как с тобой.
- Да?
- Да. Я дурак. Полный дурак.
- Наверное.
- А, ты хоть иногда вспоминаешь все «то»?
- Конечно.
- Ты меня любила? Действительно любила?
- Конечно, а то, как… Конечно любила.
- А, помнишь, как ты плакала, когда я не звонил два дня? Я себя чувствовал свиньей…
- Помню, помню…
- А потом я гладил тебя по волосам и, ты не плакала, только тихонько всхлипывала. У тебя тогда волосы были ниже плеч. А, сейчас короткие.
- Да, сейчас короткие.
- А, помнишь, как я плакал, а ты спрашивала, почему? А, я говорил, что не хочу, чтоб ночь заканчивалась. Но она все ж закончилась.
- Да, закончилась.
- Я хочу все вернуть, но, наверное, слишком поздно.
- Поздно. Слишком поздно. Все. Чао. Моя станция. Как-нибудь увидимся.
- До встречи. Стой! Я тебя лю…
Двери закрылись, и метро умчалось в темноту. Проталкиваясь сквозь жужжащую толпу людей, я думала, а кто он такой? Не помню. Совсем не помню. Абсолютно.